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ABEL SÁNCHEZ
UNA HISTORIA DE PASIÓN
�
Al morir Joaquín Monegro encontróse entre sus papeles
una especie de Memoria de la sombría pasión que le
hubo devorado en vida. Entremézclanse en este relato
fragmentos tomados de esa confesión ––así la rotuló––,
y que vienen a ser al modo de comentario que se
hacía Joaquín a sí mismo de su propia dolencia.
Esos fragmentos van entrecomillados. La Confesión
iba dirigida a su hija:
PRÓLOGO A ESTA SEGUNDA EDICIÓN
Al corregir las pruebas de esta segunda edición de mi
Abel Sánchez: Una historia de pasión -acaso estaría me-
jor: historia de una pasión- y corregirlas aquí, en el destie-
rro fronterizo, a la vista pero fuera de mi dolorosa Espa-
ña, he sentido revivir en mí todas las congojas patrióticas
de que quise librarme al escribir esta historia congojosa.
Historia que no había querido volver a leer.
La primera edición de esta novela no tuvo en un principio,
dentro de España, buen suceso. Perjudicóle, sin duda, una
lóbrega y tétrica portada alegórica que me empeñé en di-
bujar y colorear yo mismo; pero perjudicóle acaso más
la tétrica lobreguez del relato mismo. El público no gusta
que se llegue con el escalpelo a hediondas simas del alma
humana y que se haga saltar pus.
Sin embargo, esta novela, traducida al italiano, al alemán
y al holandés, obtuvo muy buen suceso en los países en
que se piensa y siente en estas lenguas. Y empezó a tenerlo
en los de nuestra lengua española. Sobre todo después que
el joven crítico José A. Balseiro en el tomo II de El vigía
le dedicó un agudo ensayo. De tal modo que se ha hecho
precisa esta segunda edición.
Un joven norteamericano que prepara una tesis de doc-
torado sobre mi obra literaria me escribía hace poco pre-
guntándome si saqué esta historia del Caín de lord Byron,
y tuve que contestarle que yo no he sacado mis ficciones
novelescas -o nivolescas- de libros, sino de la vida social
que siento y sufro -y gozo- en tomo mío y de mi propia
vida. Todos los personajes que crea un autor, si los crea
con vida; todas las criaturas de un poeta, aun las más con-
tradictorias entre sí -y contradictorias en sí misma~, son

hijas naturales y legítimas de su autor -¡feliz si autor de
sus siglos!-, son partes de él.
Al final de su vida atormentada, cuando se iba amorir, de-
cía mi pobre Joaquín Monegro: «¿Por qué nací en tierra
de odios? En tierra en que el precepto parece ser: “Odia a
tu prójimo como a ti mismo.” Porque he vivido odiándo-
me; porque aquí todos vivimos odiándonos. Pero... traed
al niño.» y al volver a oírle a mi Joaquín esas palabras,
por segunda vez y al cabo de los años -¡Y qué años!- que
separan estas dos ediciones, he sentido todo el horror de
la calentura de la lepra nacional española, y me he dicho:
«Pero... traed al niño.» Porque aquí, en esta mi nativa tie-
rra vasca -francesa o española es igual- a la que he vuelto
de largo asiento después de treinta y cuatro años que sa-
lí de ella, estoy reviviendo mi niñez. No hace tres meses
escribía aquí:
Si pudiera recogerme del camino
y hacerme uno de entre tantos como he sido;
si pudiera al cabo darte, Señor mío,
el que en mí pusiste cuando yo era niño...!
Pero ¡qué trágica mi experiencia de la vida española! Sal-
vador de Madariaga, comparando ingleses, franceses y
españoles, dice que en el reparto de los vicios capitales
de que todos padecemos, al inglés le tocó más hipocresía
que a los otros dos, al francés más avaricia y al español
más envidia. Y esta terrible envidia, phthonos de los grie-
gos, pueblo democrático y más bien demagógico, como el
español, ha sido el fermento de la vida social española. Lo
supo acaso mejor que nadie Quevedo; lo supo fray Luis
de León. Acaso la soberbia de Felipe II no fue más que
envidia. «La envidia nació en Cataluña», me decía una
vez Cambó en la plaza Mayor de Salamanca. ¿Por qué
no en España? Toda esa apestosa enemiga de los neutros,
de los hombres de sus casas, contra los políticos, ¿qué es
sino envidia? ¿De dónde nació la vieja Inquisición, hoy
rediviva?
Y al fin la envidia que yo traté de mostrar en el alma de mi
Joaquín Monegro es una envidia trágica, una envidia que
se defiende, una envidia que podría llamarse angélica; pe-
ro, ¿y esa otra envidia hipócrita, solapada, abyecta, que
está devorando a lo más indefenso del alma de nuestro
pueblo?, ¿esa envidia colectiva?, ¿la envidia del audito-
rio que va al teatro a aplaudir las burlas a lo que es más
exquisito o más profundo?
En estos años que separan las dos ediciones de estami his-
toria de una pasión trágica -la más trágica acaso-, he sen-
tido enconarse la lepra nacional y en estos cerca de cinco
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años que he tenido que vivir fuera de mi España he sen-
tido cómo la vieja envidia tradicional -y tradicionalista-
española, la castiza, la que agrió las gracias de Quevedo y
las de Larra, ha llegado a constituir una especie de parti-
dillo político, aunque, como todo lo vergonzante e hipó-
crita, desmedrado; he visto a la envidia constituir juntas
defensivas, la he visto revolverse contra toda natural su-
perioridad. y ahora, al releer, por primera vez, mi Abel
Sánchez para corregir las pruebas de esta su segunda -y
espero que no última- edición, he sentido la grandeza de
la pasión de mi Joaquín Monegro y cuán superior es, mo-
ralmente, a todos los Abeles. No es Caín lo malo; lo malo
son los cainitas. y los abelitas.
Mas como no quiero hurgar en viejas tristezas, en triste-
zas de viejo régimen -no más tristes que las del llamado
nuevo- termino este prólogo escrito en el destierro, pero
a la vista de mi España, diciendo con mi pobre Joaquín
Monegro: «¡Pero... traed al niño!»
MIGUEL DE UNAMUNO.
En Hendaya. el 14 de julio de 1928.
I
No recordaban Abel Sánchez y Joaquín Monegro desde
cuándo se conocían. Eran conocidos desde antes de la ni-
ñez, desde su primera infancia, pues sus dos sendas nodri-
zas se juntaban y los juntaban cuando aún ellos no sabían
hablar. Aprendió cada uno de ellos a conocerse conocien-
do al otro. Y así vivieron y se hicieron juntos amigos des-
de nacimiento, casi más bien hermanos de crianza. En sus
paseos, en sus juegos, en sus otras amistades comunes,
parecía dominar e iniciarlo todo Joaquín, el más volun-
tarioso; pero era Abel quien, pareciendo ceder, hacía la
suya siempre. Y es que le importaba más no obedecer
que mandar. Casi nunca reñían. «¡Por mí como tú quie-
ras...!», le decía Abel a Joaquín, y este se exasperaba a las
veces porque con aquel «¡como tú quieras... !» esquivaba
las disputas.
-¡Nunca me dices que no! -exclamaba Joaquín.
-¿ Y para qué? -respondía el otro. -
-Bueno, este no quiere que vayamos al Pinar -dijo una vez
aquel, cuando varios compañeros se disponían a un paseo.
-¿Yo? ¡pues no he de quererlo...! -exclamó Abel-. Sí,
hombre, sí; como tú quieras. ¡Vamos allá!
-¡No, como yo quiera, no! ¡Ya te he dicho otras veces que
no! ¡Como yo quiera no! ¡Tú no quieres ir!
-Que sí, hombre...
-Pues entonces no lo quiero yo...
-Ni yo tampoco...
-Eso no vale -gritó ya Joaquín-. ¡O con él o conmigo!
Y todos se fueron con Abel, dejándole a Joaquín solo. Al
comentar este en sus Confesiones tal suceso de la infancia,
escribía: «Ya desde entonces era él simpático, no sabía
por qué, y antipático yo, sin que se me alcanzara mejor la

causa de ello, y me dejaban solo. Desde niño me aislaron
mis amigos.»
Durante los estudios del bachillerato, que siguieron jun-
tos, Joaquín era el empollón, el que iba a la caza de los
premios, el primero en las aulas y el primero Abel fuera
de ellas, en el patio del Instituto, en la calle, en el campo,
en los novillos, entre los compañeros. Abel era el que ha-
cía reír con sus gracias y, sobre todo, obtenía triunfos de
aplauso por las caricaturas que de los catedráticos hacía.
«Joaquín es mucho más aplicado, pero Abel es más lis-
to... si se pusiera a estudiar...» Y este juicio común de los
compañeros, sabido por Joaquín, no hacía sino envene-
narle el corazón. Llegó a sentir la tentación de descuidar
el estudio y tratar de vencer al otro en el otro campo, pe-
ro diciéndose: «¡bah!, qué saben ellos...», siguió fiel a su
propio natural. Además, por más que procuraba aventajar
al otro en ingenio y donosura no lo conseguía. Sus chistes
no eran reídos y pasaba por ser fundamentalmente serio.
«Tú eres fúnebre -solía decirle Federico Cuadrado-, tus
chistes son chistes de duelo.»
Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se dedicó a ser
artista siguiendo el estudio de la pintura y Joaquín se
matriculó en la Facultad de Medicina. Veíanse con fre-
cuencia y hablaba cada uno al otro de los progresos que
en sus respectivos estudios hacían, empeñándose Joaquín
en probarle a Abel que la Medicina era también un arte,
y hasta una arte bella, en que cabía inspiración poética.
Otras veces, en cambio, daba en menospreciar las bellas
artes, enervadoras del espíritu, exaltando la ciencia, que
es la que eleva, fortifica y ensancha el espíritu con la ver-
dad.
-Pero es que la Medicina tampoco es ciencia -le decía
Abel-. No es sino una arte, una práctica derivada de cien-
cias.
-Es que yo no he de dedicarme al oficio de curar enfermos
-replicaba Joaquín.
-Oficio muy honrado y muy útil... -añadía el otro.
-Sí, pero no para mí. Será todo lo honrado y todo lo útil
que quieras, pero detesto esa honradez y esa utilidad. Para
otros el hacer dinero tomando el pulso, mirando la lengua
y recetando cualquier cosa. Yo aspiro a más.
-¿A más?
-Sí, yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso dedicarme
a la investigación científica. La gloria médica es de los
que descubrieron el secreto de alguna enfermedad y no de
los que aplicaron el descubrimiento con mayor o menor
fortuna.
-Me gusta verte así, tan idealista.
-Pues qué, ¿crees que sólo vosotros, los artistas, los pin-
tores, soñáis con la gloria?
-Hombre, nadie te ha dicho que yo sueñe con tal cosa...
-¿Que no?, ¿pues por qué, sino, te has dedicado a pintar?
-Porque si se acierta es oficio que promete...
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-¿Que promete?
-Vamos, sí, que da dinero.
-A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco desde que
nacimos casi. A mí no me la das. Te conozco.
-¿Y he pretendido nunca engañarte?
-No, pero tú engañas sin pretenderlo. Con ese aire de
no importarte nada, de tomar la vida en juego, de dár-
sete un comino de todo, eres un terrible ambicioso... -
¿Ambicioso yo?
-Sí, ambicioso de gloria, de fama, de renombre... Lo fuiste
siempre, de nacimiento. Sólo que solapadamente.
-Pero ven acá, Joaquín, y dime: ¿te disputé nunca tus pre-
mios?, ¿no fuiste tú siempre el primero en clase?, ¿el chi-
co que promete?
-Sí, pero el gallito, el niño mimado de los compañeros,
tú...
-¿Y qué iba yo a hacerle... ?
-¿Me querrás hacer creer que no buscabas esa especie de
popularidad...?
-Haberla buscado tú...
-¿Yo?, ¿yo? ¡Desprecio a la masa!
-Bueno, bueno, déjame de esas tonterías y cúrate de ellas.
Mejor será que me hables otra vez de tu novia.
-¿Novia?
-Bueno, de esa tu primita que quieres que lo sea.
Porque Joaquín estaba queriendo forzar el corazón de su
prima Helena y había puesto en su empeño amoroso to-
do el ahínco de su ánimo reconcentrado y suspicaz. Y
sus desahogos, los inevitables y saludables desahogos de
enamorado en lucha, eran con su amigo Abel.
¡Y lo que Helena le hacía sufrir!
-Cada vez la entiendo menos -solía decirle a Abel-. Esa
muchacha es para mí una esfinge...
-Ya sabes lo que decía Oscar Wilde, o quien fuese: que
toda mujer es una esfinge sin secreto;
-Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer a otro, aun-
que este no lo sepa: Estoy seguro de que quiere a otro.
-¿Y por qué?
-De otro modo no me explico su actitud conmigo...
-Es decir, que porque no quiere quererte a ti... quererte
para novio, que como primo sí te querrá.
-¡No te burles!
-Bueno, pues porque no quiere quererte para novio, o más
claro, para marido, ¿tiene que estar enamorada de otro?
¡Bonita lógica!
-¡Yo me entiendo!
-Sí, y también yo te entiendo.

-¿Tú?
-¿No pretendes ser quienmejorme conoce? ¿Quémucho,
pues, que yo pretenda conocerte? Nos conocimos a un
tiempo.
-Te digo que esa mujer me trae loco y me hará perder
la paciencia. Está jugando conmigo. Si me hubiera dicho
desde un principio que no, bien estaba, pero tenerme así,
diciendo que lo verá, que lo pensará... ¡Esas cosas no se
piensan... coqueta.
-Es que te está estudiando.
-¿Estudiándome a mí? ¿Ella? ¿Qué tengo yo que estu-
diar? ¿Qué puede ella estudiar?
-¡Joaquín, Joaquín, te estás rebajando y la estás rebajan-
do...! ¿O crees que no más verte y oírte y saber que la
quieres y ya debía rendírsete?
-Sí, siempre he sido antipático...
-Vamos, hombre, no te pongas así...
-¡Es que esa mujer está jugando conmigo! Es que no es
noble jugar así con un hombre, como yo, franco, leal,
abierto... ¡Pero si vieras qué hermosa está! ¡Y cuánto más
fría y más desdeñosa se pone más hermosa! ¡Hay veces
que no sé si la quiero o la aborrezco más...! ¿Quieres que
te presente a ella... ?
-Hombre, si tú...
-Bueno, os presentaré.
-Y si ella quiere...
-¿Qué?
-Le haré un retrato.
-¡Hombre, sí!
Mas aquella noche durmió Joaquín mal rumiando lo del
retrato, pensando en que Abel Sánchez, el simpático sin
proponérselo, el mimado del favor ajeno, iba a retratarle
a Helena.
¿Qué saldría de allí? ¿Encontraría también Helena, como
sus compañeros de ellos, más simpático a Abel? Pensó
negarse a la presentación, mas como ya se la había pro-
metido...
II
-¿Qué tal te pareció mi prima? -le preguntaba Joaquín a
Abel al día siguiente de habérsela presentado y propuesto
a ella, a Helena, lo del retrato, que acogió alborozada de
satisfacción.
-Hombre, ¿quieres la verdad?
-La verdad siempre, Abel; si nos dijéramos siempre la
verdad, toda la verdad, esto sería el paraíso.
-Sí, y si se la dijera cada cual a sí mismo...
-¡Bueno, pues la verdad!
-La verdad es que tu prima y futura novia, acaso esposa,
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Helena, me parece una pava real... es decir, un pavo real
hembra... Ya me entiendes...
-Sí, te entiendo.
-Como no sé expresarme bien más que con el pincel...
-Y vas a pintar la pava real, o el pavo real hembra, hacien-
do la rueda acaso, con su cola llena de ojos, su cabecita...
-¡Para modelo, excelente! ¡Excelente, chico! ¡Qué ojos!
¡Qué boca! Esa boca carnosa ya la vez fruncida..., esos
ojos que no miran... ¡Qué cuello! ¡Y sobre todo qué color
de tez! Si no te incomodas...
-¿Incomodarme yo?
-Te diré que tiene un color como de india brava, o me-
jor, de fiera indómita. Hay algo, en el mejor sentido, de
pantera en ella. Y todo ello fríamente.
-¡Y tan fríamente!
-Nada, chico, que espero hacerte un retrato estupendo.
-¿A mí? ¿Será a ella?
-No, el retrato será para ti, aunque de ella.
-¡No, eso no, el retrato será para ella!
-Bien, para los dos. Quién sabe... Acaso con él os una.
-Vamos, sí, que de retratista pasas a...
-A lo que quieras, Joaquín, a celestino, con tal de que de-
jes de sufrir así. Me duele verte de esa manera.
Empezaron las sesiones de pintura, reuniéndose los tres.
Helena se posaba en su asiento solemne y fría, henchida
de desdén, como una diosa llevada por el destino. «¿Pue-
do hablar?», preguntó el primer día, y Abel le contestó:
«Sí, puede usted hablar y moverse; para mí es mejor que
hable y se mueva, porque así vive la fisonomía... Esto no
es fotografía, y además no la quiero hecha estatua...» Y
ella hablaba, hablaba, pero moviéndose poco y estudian-
do la postura. ¿Qué hablaba? Ellos no lo sabían. Porque
uno y otro no hacían sino devorarla con los ojos; la veían,
no la oían hablar.
Y ella hablaba, hablaba, por creer de buena educación
no estarse callada, y hablaba zahiriendo a Joaquín cuanto
podía.
-¿Qué tal vas de clientela, primito? -le preguntaba.
-¿Tanto te importa eso?
-¡Pues no ha de importarme, hombre, pues no ha de im-
portarme...! Figurate...
-No, no me figuro.
-lnteresándote tú tanto como por mí te interesas, no cum-
plo con menos que con interesarme yo por ti. Y, además,
quién sabe...
-¿Quién sabe, qué
-Bueno, dejen eso -interrumpió Abel-; no hacen sino re-
gañar.

-Es lo natural -decía Helena- entre parientes... Y además,
dicen que así se empieza.
-¿Se empieza, qué? -preguntó Joaquín.
-Eso tú lo sabrás, primo, que tú has empezado.
-¡Lo que vaya hacer es acabar!
-Hay varios modos de acabar, primo.
-Y varios de empezar.
-Sin duda. ¿Qué, me descompongo con este floreteo,
Abel?
-No, no, todo lo contrario. Este floreteo, como le llama,
le da más expresión a la mirada y al gesto. Pero...
A los dos días tuteábanse ya Abel y Helena; lo había que-
rido así Joaquín, que al tercer día faltó a una sesión.
-A ver, a ver cómo va eso -dijo Helena levantándose para
ir a ver el retrato.
-¿Qué te parece?
-Yo no entiendo, y además no soy quien mejor puede sa-
ber si se me parece o no.
-¿Qué? ¿No tienes espejo? ¿No te has mirado a él?
-Sí, pero...
-¿Pero qué...?
-Qué sé yo...
-¿No te encuentras bastante guapa en este espejo?
-No seas adulón.
-Bien, se lo preguntaremos a Joaquín.
-No me hables de él, por favor. ¡Qué pelma! –
-Pues de él he de hablarte.
-Entonces me marcho...
-No, y oye. Está muy mal lo que estás haciendo con ese
chico.
-¡Ah! ¿Pero ahora vienes a abogar por él? ¿Es esto del
retrato un achaque?
-Mira, Helena, no está bien que estés así, jugando con tu
primo. Él es algo, vamos, algo...
-¡Sí, insoportable!
-No, él es reconcentrado, altivo por dentro, terco, lleno
de sí mismo, pero es bueno, honrado a carta cabal, inte-
ligente, le espera un brillante porvenir en su carrera, te
quiere con delirio...
-¿Y si a pesar de todo eso no le quiero yo?
-Pues debes entonces desengañarle.
-¡Y poco que le he desengañado! Estoy harta de decirle
que me parece un buen chico, pero que por eso, porque
me parece un buen chico, un excelente primo -y no quiero
hacer un chiste-, por eso no le quiero para novio con lo
que luego viene.
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-Pues él dice...
-Si él te ha dicho otra cosa, no te ha dicho la verdad, Abel.
¿Es que voy a despedirle y prohibirle que me hable siendo
como es mi primo? ¡Primo! ¡Qué gracia!
-No te burles así.
-Si es que no puedo...
-Y él sospechamás, y es que se empeña en creer que pues-
to que no quieres quererle a él, estás en secreto enamorada
de otro...
-¿Eso te ha dicho?
-Sí, eso me ha dicho.
Helena se mordió los labios, se ruborizó y calló un mo-
mento.
-Sí, eso me ha dicho -repitió Abel, descansando la diestra
sobre el tiento que apoyaba en el lienzo, y mirando fija-
mente a Helena, como queriendo adivinar el sentido de
algún rasgo de su cara.
-Pues si se empeña...
-¿Qué...?
-Que acabará por conseguir que me enamore de algún
otro...
Aquella tarde no pintó ya más Abel. Y salieron novios.
III
El éxito del retrato de Helena por Abel fue clamoroso.
Siempre había alguien contemplándolo frente al escapa-
rate en que fue expuesto. «Ya tenemos un gran pintor
más», decían. Y ella, Helena, procuraba pasar junto al lu-
gar en que su retrato se exponía para oír los comentarios
y paseábase por las calles de la ciudad como un inmortal
retrato viviente, como una obra de arte haciendo la rueda.
¿No había acaso nacido para eso?
Joaquín apenas dormía.
-Está peor que nunca -le dijo a Abel-. Ahora es cuando
juega conmigo. ¡Me va a matar!
-¡Naturalmente! Se siente ya belleza profesional... .
-¡Sí, la has inmortalizado! ¡Otra Joconda!
-Pero tú, como médico, puedes alargarle la vida...
-O acortársela.
-No te pongas así, trágico.
-¿Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a hacer....?
-Tener paciencia...
-Además, me ha dicho cosas de donde he sacado que le
has contado lo de que la creo enamorada de otro...
-Fue por hacer tu causa...
-Por hacer mi causa... Abel, Abel, tú estás de acuerdo con
ella..., vosotros me engañáis...
-¿Engañarte? ¿En qué? ¿Te ha prometido algo?

-¿Y a ti?
-¿Es tu novia acaso?
-¿Y es ya la tuya?
Calló se Abel, mudándosele la color.
-¿Lo ves? -exclamó Joaquín, balbuciente y tembloroso-.
¿Lo ves?
-¿El qué?
-¿Y lo negarás ahora? ¿Tendrás cara para negármelo?
-Pues bien, Joaquín, somos amigos de antes de conocer-
nos, casi hermanos...
-Y al hermano, puñalada trapera, ¿no es eso?
-No te sulfures así; ten paciencia...
-¿Paciencia? ¿Y qué es mi vida sino continua paciencia,
continuo padecer?.. Tú el simpático, tú el festejado, tú el
vencedor, tú el artista... Y yo...
Lágrimas que le reventaron en los ojos cortáronle la pa-
labra.
-¿Y qué iba a hacer, Joaquín, qué querías que hiciese....?
-¡No haberla solicitado, pues que la quería yo...!
-Pero si ha sido ella, Joaquín, si ha sido ella...
-Claro, a ti, al artista, al afortunado, al favorito de la for-
tuna, a ti son ellas las que te solicitan. Ya la tienes pues...
-Me tiene ella, te digo.
-Sí, ya te tiene la pava real, la belleza profesional, la Jo-
conda... Serás su pintor... La pintarás en todas posturas y
en todas formas, a todas las luces, vestida y sin vestir....
-¡Joaquín!
-Y así la inmortalizarás. Vivirá tanto como tus cuadros vi-
van. Es decir; ¡vivirá, no! Porque Helena no vive; durará.
Durará como el mármol, de que es. Porque es de piedra,
fría y dura, fría y dura como tú. ¡Montón de carne... !
-No te sulfures, te he dicho.
-¡Pues no he de sulfurarme, hombre, pues no he de sulfu-
rarme! ¡Esto es una infamia, una canallada!
Sintióse abatido y calló, como si le faltaran palabras para
la violencia de su pasión.
-Pero ven acá, hombre -le dijo Abel con su voz más dulce,
que era la más terrible- y reflexiona. ¿Iba yo a hacer que te
quisiese si ella no quiere quererte? Para novio no le eres...
-Sí, no soy simpático a nadie; nací condenado.
-Te juro, Joaquín...
-¡No jures!
-Te juro que si en mí solo consistiese, Helena sería tu no-
via, y mañana tu mujer. Si pudiese cedértela...
-Me la venderías por un plato de lentejas, ¿no es eso?
-¡No, vendértela, no! Te la cedería gratis y gozaría en ve-
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ros felices, pero...
-Sí, que ella no me quiere y te quiere a ti, ¿no es eso?
-¡Eso es!
-Que me rechaza a mí, que la buscaba, y te busca a ti, que
la rechazabas.
-¡Eso! Aunque no lo creas; soy un seducido.
-¡Qué manera de darte postín! ¡Me das asco!
-¿Postín?
-Sí, ser así, seducido, es más que ser seductor. ¡Pobre víc-
tima! Se pelean por ti las mujeres...
-No me saques de quicio, Joaquín...
-¿A ti? ¿Sacarte a ti de quicio? Te digo que esto es una ca-
nallada, una infamia, un crimen... ¡Hemos acabado para
siempre!
Y luego, cambiando de tono, con lágrimas insondables en
la voz:
-Ten compasión de mí, Abel, ten compasión. Ve que to-
dos me miran de reojo, ve que todos son obstáculos para
mí... Tu eres joven, afortunado, mimado; te sobran las
mujeres... Déjame a Helena, mira que no sabré dirigir-
me a otra... Déjame a Helena...
-Pero si ya te la dejo...
-Haz que me oiga; haz que me conozca; haz que sepa que
muero por ella, que sin ella no viviré...
-No la conoces...
-¡Sí, os conozco! Pero, por Dios, júrame que no has de
casarte con ella...
-¿Y quién ha hablado de casamiento?
-¿Ah, entonces es por darme celos nada más? Si ella no
es más que una coqueta... peor que una coqueta, una...
-¡Cállate! -rugió Abel y fue tal el rugido, que Joaquín se
quedó callado, mirándole.
-Es imposible, Joaquín; ¡contigo no se puede! ¡Eres im-
posible!
Y Abel marchóse.
«Pasé una noche horrible -dejó escrito en su Confesión
Joaquín- volviéndome a un lado y otro de la cama, mor-
diendo a ratos la almohada, levantándome a beber agua
del jarro del lavabo. Tuve fiebre. A ratos me amodorraba
en sueños acerbos. Pensaba matarles y urdía mentalmen-
te, como si se tratase de un drama o de una novela que
iba componiendo, los detalles de mi sangrienta vengan-
za, y tramaba diálogos con ellos. Parecíame que Helena
había querido afrentarme y nada más, que había enamo-
rado a Abel por menosprecio a mí, pero que no podía,
montón de carne al espejo, querer a nadie. Y la desea-
ba más que nunca y con más furia que nunca. En alguna
de las interminables modorras de aquella noche me soñé
poseyéndola y junto al cuerpo frío e inerte de Abel. Fue

una tempestad de malos deseos, de cóleras, de apetitos
sucios, de rabia. Con el día y el cansancio de tanto sufrir
volvióme la reflexión, comprendí que no tenía derecho al-
guno a Helena, pero empecé a odiar a Abel con toda mi
alma y a proponerme a la vez ocultar ese odio, abonar-
lo, criarlo, cuidarlo en lo recóndito de las entrañas de mi
alma. ¿Odio? Aún no quería darle su nombre, ni quería
reconocer que nací, predestinado, con su masa y con su
semilla. Aquella noche nací al infierno de mi vida.»
IV
-Helena -le decía Abel-, ¡eso de Joaquín me quita el sue-
ño...,
-¿El qué?
-Cuando le diga que vamos a casarnos no sé lo que va a
ser. Y eso que parece ya tranquilo y como si se resignase
a nuestras relaciones...
-¡Sí, bonito es él para resignarse!
-La verdad es que esto no estuvo del todo bien.
-¿Qué? ¿También tú? ¿Es que vamos a ser las mujeres
como bestias, que se dan y prestan y alquilan y venden?
-No, pero...
-¿Pero qué?
-Que fue él quien me presentó a ti, para que te hiciera el
retrato, y me aproveché...
-¡Y bien aprovechado! ¿Estaba yo acaso comprometida
con él? ¡Y aunque lo hubiese estado! Cada cual va a lo
suyo.
-Sí, pero...
-¿Qué? ¿Te pesa? Pues por mí... Aunque si aún me deja-
ses ahora, ahora que estoy comprometida y todas saben
que eres mi novio oficial y que me vas a pedir un día de
estos, no por eso buscaría a Joaquín, ¡no! ¡Menos que
nunca! Me sobrarían pretendientes, así, como los dedos
de las manos -y levantaba sus dos largas manos, de abu-
sados dedos, aquellas manos que con tanto amor pintara
Abel, y sacudía los dedos, como si revolotearan.
Abel le cogió las dos manos en las recias suyas, se las llevó
a la boca y las besó alargadamente. y luego en la boca...
-¡Estáte quieto, Abel!
-Tienes razón, Helena, no vamos a turbar nuestra felici-
dad pensando en lo que sienta y sufra por ella el pobre
Joaquín...
-¿Pobre? ¡No es más que un envidioso!
-Pero hay envidias, Helena...
-¡Que se fastidie!
-Y después de una pausa llena de un negro silencio:
-Por supuesto, le convidaremos a la boda...
-¡Helena!
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-¿Y qué mal hay en ello? Es mi primo, tu primer amigo, a
él debemos el habernos conocido. Y si no le convidas tú,
le convidaré yo. ¿Que no va? ¡Mejor! ¿Qué va? ¡Mejor
que mejor!
V
Al anunciar Abel a Joaquín su casamiento, este dijo: -Así
tenía que ser. Tal para cual.
-Pero bien comprendes...
-Sí, lo comprendo, no me creas un demente o un furioso;
lo comprendo, está bien, que seáis felices... Yo no lo podré
ser ya...
-Pero, Joaquín, por Dios, por lo que más quieras...
-Basta y no hablemos más de ello. Haz feliz a Helena y
que ella te haga feliz... Os he perdonado ya...
-¿De veras?
-Sí, de veras. Quiero perdonaros. Me buscaré mi vida.
-Entonces me atrevo a convidarte a la boda, en mi nom-
bre...
-Y en el de ella, ¿eh?
-Sí, en el de ella también.
-Lo comprendo. Iré a realzar vuestra dicha. Iré.
Como regalo de boda mandó Joaquín a Abel un par de
magníficas pistolas damasquinadas, como para un artista.
-Son para que te pegues un tiro cuando te canses de mí
-le dijo Helena a su futuro marido.
-¡Qué cosas tienes, mujer!
-Quién sabe sus intenciones... Se pasa la vida tramándo-
las...
«En los días que siguieron a aquel en que me dijo que se
casaban -escribió en su Confesión Joaquín- sentí como si
el alma toda se me helase. Y el hielo me apretaba el cora-
zón. Eran como llamas de hielo. Me costaba respirar. El
odio a Helena, y sobre todo, a Abel, porque era odio, odio
frío cuyas raíces me llenaban el ánimo, se me había em-
pedernido. No era una mala planta, era un témpano que
se me había clavado en el alma; era, más bien, mi alma
toda congelada en aquel odio. Y un hielo tan cristalino,
que lo veía todo a su través con una claridad perfecta. Me
daba acabada cuenta de que razón, lo que se llama razón,
eran ellos los que la tenían; que yo no podía alegar dere-
cho alguno sobre ella; que no se debe ni se puede forzar el
afecto de una mujer; que, pues se querían, debían unir-
se. Pero sentía también confusamente que fui yo quien
les llevó no sólo a conocerse, sino a quererse, que fue por
desprecio a mí por lo que se entendieron, que en la reso-
lución de Helena entraba por mucho el hacerme rabiar y
sufrir, el darme dentera, el rebajarme a Abel, y en la de
este el soberano egoísmo que nunca le dejó sentir el su-
frimiento ajeno. Ingenuamente, sencillamente no se daba
cuenta de que existieran otros. Los demás éramos para él,
a lo sumo, modelos para sus cuadros. No sabía ni odiar;

tan lleno de sí vivía.
»Fui a la boda con el alma escarchada de odio, el corazón
garapiñado en hielo agrio pero sobrecogido de un mortal
terror, temiendo que al oír el sí de ellos, el hielo se me
resquebrajara y hendido el corazón quedase allí muer-
to o imbécil. Fui a ella como quien va a la muerte. Y lo
que me ocurrió fue más mortal que la muerte misma; fue
peor, mucho peor que morirse. Ojalá me hubiese enton-
ces muerto allí.
»Ella estaba hermosísima. Cuando me saludó sentí que
una espada de hielo, de hielo dentro del hielo de mi cora-
zón, junto a la cual aún era tibio el mío, me lo atravesaba;
era la sonrisa insolente de su compasión. ¡Gracias!, me
dijo, y entendí: ¡Pobre Joaquín! Él, Abel, él ni sé si me
vio. “Comprendo tu sacrificio” -me dijo, por no callarse-.
“No, no hay tal -le repliqué-; te dije que vendría y vengo;
ya ves que soy razonable; no podía faltar a mi amigo de
siempre, a mi hermano.” Debió de parecerle interesante
mi actitud, aunque poco pictórica. Yo era allí el convida-
do de piedra.
»Al acercarse el momento fatal yo contaba los segundos.
"¡Dentro de poco -me decía- ha terminado para mí todo!"
Creo que se me paró el corazón. Oí claros y distintos los
dos sis, el de él y el de ella. Ella me miró al pronunciarlo.
Y quedé más frío que antes, sin un sobresalto, sin una
palpitación, como si nada que me tocase hubiese oído. Y
ello me llenó de infernal terror a mí mismo.Me sentí peor
que un monstruo, me sentí como si no existiera, como si
no fuese nada más que un pedazo de hielo, y esto para
siempre. Llegué a palparme la carne, a pellizcármela, a
tomarme el pulso. "¿Pero estoy vivo? ¿Y soy yo?" -me
dije.
»No quiero recordar todo lo que sucedió aquel día. Se
despidieron de mí y fuéronse a su viaje de luna de miel.
Yo me hundí en mis libros, en mi estudio, en mi clientela,
que empezaba ya a tenerla. El despejo mental que me dio
aquel golpe de lo ya irreparable, el descubrimiento de mí
mismo de que no hay alma, moviéronme a buscar en el
estudio, no ya consuelo -consuelo, ni lo necesitaba ni lo
quería-, sino apoyo para una ambición inmensa. Tenía que
aplastar con la fama de mi nombre la fama, ya incipiente,
de Abel; mis descubrimientos científicos, obra de arte, de
verdadera poesía, tenían que hacer sombra a sus cuadros.
Tenía que llegar a comprender un día Helena que era yo,
el médico, el antipático, quien habría de darle aureola de
gloria, y no él, no el pintor. Me hundí en el estudio. ¡Hasta
llegué a creer que los olvidaría! ¡Quise hacer de la ciencia
un narcótico y a la vez un estimulante!»
VI
Al poco de haber vuelto los novios de su viaje de luna de
miel, cayó Abel enfermo de alguna gravedad y llamaron
a Joaquín a que le viese y le asistiese.
-Estoy muy intranquila, Joaquín -le dijo Helena-; anoche
no ha hecho sino delirar, y en el delirio no hacía sino lla-
marte.
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Examinó Joaquín con todo cuidado y minucia a su amigo,
y luego, mirando ojos a ojos a su prima, le dijo:
-La cosa es grave, pero creo que le salvaré. Yo soy quien
no tiene salvación ya.
-Sí, sálvamelo -exclamó ella-. Y ya sabes...
-¡Sí, lo sé todo! -y se salió.
Helena se fue al lecho de su marido, le puso una mano so-
bre la frente, que le ardía, y se puso a temblar. «¡Joaquín,
Joaquín -deliraba Abel-, perdónanos, perdóname!»
-¡Calla -le dijo casi al oído Helena-, calla!; ha venido a
verte y dice que te curará, que te sanará... Dice que te
calles...
-¿Que me curará...? -añadió maquinalmente el enfermo.
Joaquín llegó a su casa también febril, pero con una es-
pecie de fiebre de hielo. «¡Y si se muriera...!», pensaba.
Echóse vestido sobre la cama y se puso a imaginar es-
cenas de lo que acaecería si Abel se muriese: el luto de
Helena, sus entrevistas con la viuda, el remordimiento de
esta, el descubrimiento por parte de ella de quién era él,
Joaquín, y de cómo, con qué violencia necesitaba el des-
quite y la necesitaba a ella, y cómo caía al fin ella en sus
brazos y reconocía que lo otro, la traición, no había sido
sino una pesadilla, un mal sueño de coqueta; que siempre
le había querido a él, a Joaquín y no a otro. «¡Pero no
se morirá!», se dijo luego. «¡No dejaré yo que se muera,
no debo dejarlo, está comprometido mi honor, y luego...
necesito que viva!»
Y al decir este: «¡necesito que viva!», temblábale toda el
alma, como tiembla el follaje de una encina a la sacudida
del huracán.
«Fueron unos días atroces aquellos de la enfermedad de
Abel -escribía en su Confesión el otro-, unos días de tor-
tura increíble. Estaba en mi mano dejarle morir, aún más,
hacerle morir sin que nadie lo sospechase, sin que de ello
quedase rastro alguno. He conocido en mi práctica profe-
sional casos de extrañas muertes misteriosas que he podi-
do ver luego iluminadas al trágico fulgor de sucesos pos-
teriores, una nueva boda de la viuda y otros así. Luché en-
tonces como no he luchado nunca conmigo mismo, con
ese hediondo dragón que me ha envenenado y entene-
brecido la vida. Estaba allí comprometido mi honor de
médico, mi honor de hombre, y estaba comprometida mi
salud mental, mi razón. Comprendí que me agitaba ba-
jo las garras de la locura; vi el espectro de la demencia
haciendo sombra en mi corazón. Y vencí. Salvé a Abel
de la muerte. Nunca he estado más feliz, más acertado.
El exceso de mi infelicidad me hizo estar felicísimo de
acierto.»
-Ya está fuera de todo cuidado tu... marido -le dijo un día
Joaquín a Helena.
-Gracias, Joaquín, gracias -y le cogió la mano, que él se
la dejó entre las suyas-; no sabes cuánto te debemos...
-Ni vosotros sabéis cuánto os debo...

-Por Dios, no seas así... ahora que tanto te debemos, no
volvamos a eso...
-No, si no vuelvo a nada. Os debo mucho. Esta enferme-
dad de Abel me ha enseñado mucho, pero mucho...
-¿Ah, le tomas como a un caso?
-¡No, Helena, no; el caso soy yo!
-Pues no te entiendo.
-Ni yo del todo. Y te digo que estos días luchando por
salvar a tu marido...
-¡Di a Abel!
-Bien, sea; luchando por salvarle he estudiado con su en-
fermedad la mía y vuestra felicidad y he decidido... ¡ca-
sarme!
-¿Ah, pero tienes novia?
-No, no la tengo aún, pero la buscaré. Necesito un hogar.
Buscaré mujer. ¿O crees tú, Helena, que no encontraré
una mujer que me quiera?
-¡Pues no la has de encontrar, hombre, pues no la has de
encontrar...!
-Una mujer que me quiera, digo.
-¡Sí, te he entendido, una mujer que te quiera, sí!
-Porque como partido...
-Sí, sin duda eres un buen partido... joven, no pobre, con
una buena carrera, empezando a tener fama, bueno...
-Bueno... sí, y antipático, ¿no es eso?
-¡No, hombre, no; tú no eres antipático!
-¡Ay, Helena, Helena!, ¿dónde encontraré una mujer? ...
-¿Que te quiera?
-No, sino que no me engañe, que me diga la verdad, que
no se burle de mí, Helena, ¡que no se burle de mí...! Que
se case conmigo por desesperación, porque yo la manten-
ga, pero que me lo diga...
-Bien has dicho que estás enfermo, Joaquín. ¡Cásate!
-¿Y crees, Helena, que hay alguien, hombre o mujer, que
pueda quererme?
-No hay nadie que no pueda encontrar quien le quiera.
-¿Y querré yo a mi mujer? ¿Podré quererla?, ¿dime?
-Hombre, pues no faltaba más...
-Porque mira, Helena, no es lo peor no ser querido, no
poder ser querido; lo peor es no poder querer.
-Eso dice don Mateo, el párroco, del demonio, que no
puede querer.
-Y el demonio anda por la tierra, Helena.
-Cállate y no me digas esas cosas.
-Es peor que me las diga a mí mismo.
-¡Pues cállate!
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VII
Dedicóse Joaquín, para salvarse, requiriendo amparo a
su pasión, a buscar mujer, los brazos maternales de una
esposa en que defenderse de aquel odio que sentía, un re-
gazo en que esconder la cabeza, como un niño que siente
terror al coco, para no ver los ojos infernales del dragón
de hielo.
¡Aquella pobre Antonia!
Antonia había nacido para madre; era todo ternura, to-
do compasión. Adivinó en Joaquín, con divino instinto,
un enfermo, un inválido del alma, un poseso, y sin saber
de qué, enamoróse de su desgracia. Sentía un misterioso
atractivo en las palabras frías y cortantes de aquel médico
que no creía en la virtud ajena.
Antonia era la hija única de una viuda a que asistía Joa-
quín.
-¿Cree usted que saldrá de esta? -le preguntaba a él.
-Lo veo difícil, muy difícil. Está la pobre muy trabajada,
muy acabada; ha debido de sufrir mucho... Su corazón
está muy débil...
-¡Sálvemela usted, don Joaquín, sálvemela usted, por
Dios! ¡Si pudiera daría mi vida por la suya!
-No, eso no se puede. Y, además, ¿quién sabe? La vida
de usted, Antonia, ha de hacer más falta que la suya...
-¿La mía? ¿Para qué? ¿Para quién?
-¡Quién sabe...!
Llegó la muerte de la pobre viuda.
-No ha podido ser, Antonia -dijo Joaquín-. ¡La ciencia es
impotente!
-¡Sí, Dios lo ha querido!
-¿Dios?
-Ah -y los ojos bañados en lágrimas de Antonia clavaron
su mirada en los de Joaquín, enjutos y acerados-. ¿Pero
usted no cree en Dios?
-¿Yo ...? ¡No lo sé...!
A la pobre huérfana la compunción de piedad que en-
tonces sintió por el médico aquel le hizo olvidar por un
momento la muerte de su madre.
-Y si yo no creyera en Él, ¿qué haría ahora?
-La vida todo lo puede, Antonia.
-¡Puede más la muerte! Y ahora... tan sola... sin nadie...
-Eso sí, la soledad es terrible. Pero usted tiene el recuerdo
de su santa madre, el vivir para encomendarla a Dios...
¡Hay otra soledad mucho más terrible!
-¿Cuál?
-La de aquel a quien todos menosprecian, de quien to-
dos se burlan... La del que no encuentra quien le diga la
verdad...

-¿Y qué verdad quiere usted que se le diga?
-¿Me la dirá usted, ahora, aquí, sobre el cuerpo aún tibio
de su madre? ¿Jura usted decírmela?
-Sí, se la diré.
-Bien, yo soy un antipático, ¿no es así?
-¡No, no es así!
-La verdad, Antonia...
-¡No, no es así!
-Pues ¿qué soy...?
-¿Usted? Usted es un desgraciado, un hombre que sufre...
Derritiósele a Joaquín el hielo y asomáronsele unas lá-
grimas a los ojos. Y volvió a temblar hasta las raíces del
alma.
Poco después Joaquín y la huérfana formalizaban sus re-
laciones, dispuestos a casarse luego que pasase el año de
luto de ella.
«Pobre mi mujercita -escribía, años después, Joaquín en
su Confesión- empeñada en quererme y en curarme, en
vencer la repugnancia que sin duda yo debía de inspirar-
le. Nunca me lo dijo, nunca me lo dio a entender, pero
¿podía no inspirarle yo repugnancia, sobre todo cuando
descubrí la lepra de mi alma, la gangrena de mis odio? Se
casó conmigo como se habría casado con un leproso, no
me cabe duda de ello, por divina piedad, por espíritu de
abnegación y de sacrificio cristianos, para salvar mi alma
y así salvar la suya, por heroísmo de santidad. ¡fue una
santa! ¡Pero no me curó de Helena; no me curó de Abel!
Su santidad fue para mí un remordimiento más.
»Su mansedumbre me irritaba. Había veces en que ¡Dios
me perdone!, la habría querido mala, colérica, desprecia-
tiva.»
VIII
En tanto la gloria artística de Abel seguía creciendo y con-
firmándose. Era ya uno de los pintores de más nombradía
de la nación toda, y su renombre empezaba a traspasar las
fronteras. Y esa fama creciente era como una granizada
desoladora en el alma de Joaquín. «Sí, es un pintor muy
científico; domina la técnica; sabe mucho, mucho; es ha-
bilísimo» -decía de su amigo, con palabras que silbaban.
Era un modo de fingir exaltarle deprimiéndole:
Porque él, Joaquín, presumía ser un artista, un verdadero
poeta en su profesión, un clínico genial, creador, intuitivo,
y seguía soñando con dejar su clientela para dedicarse a
la ciencia pura, a la patología teórica, a la investigación.
¡Pero ganaba tanto...!
«No era, sin embargo, la ganancia -dice en su Confesión
póstuma- lo que más me impedía dedicarme a la inves-
tigación científica. Tirábame a esta por un lado el deseo
de adquirir fama y renombre, de hacerme una gran repu-
tación científica y asombrar con ella la artística de Abel,
de castigar así a Helena, de vengarme de ellos, de ellos
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y de todos los demás, y aquí encadenaba los más locos
de mis ensueños, mas por otra parte, esa misma pasión
fangosa, el exceso de mi despecho y mi odio me quitaban
serenidad de espíritu. No, no tenía el ánimo para el es-
tudio, que lo requiere limpio y tranquilo. La clientela me
distraía.
»La clientela me distraía, pero a veces temblaba pensando
que el estado de distracción en que mi pasión me tenía
preso me impidiera prestar el debido cuidado a dolencias
de mis pobres enfermos.
»Ocurrióme un caso que me sacudió las entrañas. Asistía
a una pobre señora, enferma de algún riesgo, pero caso
desesperado, a la que él había hecho un retrato, retrato
magnífico, uno de sus mejores retratos, de los que han
quedado como definitivos de entre los que ha pintado, y
aquel retrato era lo primero que se me venía a los ojos y al
odio así que entraba en la casa de la enferma. Estaba viva
en el retrato, más viva que en el lecho de carne y hueso
sufrientes. Y el retrato parecía decirme "¡Mira, él me ha
dado vida para siempre!, a ver si tú me alargas esta otra de
aquí abajo.” Y junto a la pobre enferma, auscultándola,
tomándole el pulso, no veía sino la otra, a la retratada.
Estuve torpe, torpísimo, y la pobre enferma se me murió;
la dejé morir más bien, por mi torpeza, por mi criminal
distracción. Sentí horror de mí mismo, de mi miseria.
»A los pocos días de muerta la señora aquella, tuve que ir
a su casa, a ver allí otro enfermo, y entré dispuesto a mirar
el retrato. Pero era inútil, porque era él, el retrato que
me miraba aunque yo no le mirase y me atraía la mirada.
Al despedirme me acompañó hasta la puerta viudo. Nos
detuvimos al pie del retrato, y yo, como empujado por
una fuerza irresistible y fatal, exclamé:
»-¡Magnífico retrato! ¡Es de lo mejor que ha hecho Abel!
»-Sí -me contestó el viudo-, es el mayor consuelo que me
queda. Me paso largas horas contemplándola. Parece co-
mo que me habla.
»-¡ Sí, sí -añadí- este Abel es un artista estupendo! »Y al
salir me decía: "¡Yo la dejé morir y él la resucita!"»
Sufría Joaquín mucho cada vez que se le moría alguno
de sus enfermos, sobre todo los niños, pero la muerte de
otros le tenía sin grave cuidado. «¿Para qué querrá vi-
vir...? -decíase de algunos-. Hasta le haría un favor de-
jándole morir...»
Sus facultades de observador psicólogo habíansele aguza-
do con su pasión de ánimo y adivinaba al punto las más
ocultas lacerías morales. Percatábase en seguida, bajo el
embuste de las convenciones, de qué maridos preveían
sin pena, cuando no deseaban, la muerte de sus mujeres
y qué mujeres ansiaban verse libres de sus maridos, aca-
so para tomar otros de antemano escogidos ya. Cuando
al año de la muerte de su cliente Álvarez, la viuda se ca-
só con Menéndez, amigo íntimo del difunto, Joaquín se
dijo: «Sí que fue rara aquella muerte... Ahora me la ex-
plico... ¡La humanidad es lo más cochino que hay, y la
tal señora, dama caritativa, una de las señoras de lo más

honrado...!»
-Doctor -le decía una vez uno de sus enfermos-, máte-
me usted, por Dios, máteme usted sin decirme nada, que
ya no puedo más... Déme algo que me haga dormir para
siempre...
«¿Y por qué no había de hacer lo que este hombre quiere
-se decía Joaquín- si no vive más que para sufrir? ¡Me da
pena! ¡Cochino mundo!»
Y eran sus enfermos para él no pocas veces espejos. Un
día le llegó una pobre mujer de la vecindad, gastada por
los años y los trabajos, cuyo marido, en los veinticinco
años de matrimonio se había enredado con una pobre
aventurera. Iba a contarle sus cuitas la mujer desdeñada.
-¡Ay, don Joaquín! -le decía-, usted, que dicen que sabe
tanto, a ver si me da un remedio para que le cure a mi
pobre marido del bebedizo que le ha dado esa pelona.
-¿Pero qué bebedizo, mujer de Dios?
-Se va a ir a vivir con ella, dejándome a mí, al cabo de
veinticinco años...
-Más extraño es que la hubiese dejado de recién casados,
cuando usted era joven y acaso...
-¡Ah, no, señor, no! Es que le ha dado un bebedizo tras-
tornándole el seso, porque si no, no podría ser... No po-
dría ser...
-Bebedizo... bebedizo... -murmuró Joaquín.
-Sí, don Joaquín, sí, un bebedizo... Y usted, que sabe tan-
to, deme un remedio para él.
-¡Ay, buena mujer!, ya los antiguos trabajaron en balde
para encontrar un agua que los rejuveneciese...
Y cuando la pobre mujer se fue desolada, Joaquín se de-
cía: «Pero ¿no se mirará al espejo esta desdichada? ¿No
verá el estrago de los años de rudo trabajo? Estas gentes
del pueblo todo lo atribuyen a bebedizos o a envidias...
¿Que no encuentran trabajo...? Envidias... ¿Que les sale
algo mal? Envidias. El que todos sus fracasos los atribu-
ye a ajenas envidias es un envidioso. ¿Y no lo seremos
todos? ¿No me habrán dado un bebedizo?»
Durante unos días apenas pensó más que en el bebedizo.
Y acabó diciéndose: «¡Es el pecado original!»
IX
Casóse Joaquín con Antonia buscando en ella un amparo,
y la pobre adivinó desde luego su menester, el oficio que
hacía en el corazón de su marido y cómo le era un escudo
y un posible consuelo. Tomaba por marido a un enfermo,
acaso a un inválido incurable, del alma; su misión era la
de una enfermera. Y le aceptó llena de compasión, llena
de amor a la desgracia de quien así unía su vida a la de
ella.
Sentía Antonia que entre ella y su Joaquín había como un
muro invisible, una cristalina y transparente muralla de
hielo. Aquel hombre no podía ser de su mujer, porque no
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era de sí mismo, dueño de sí, sino a la vez un enajenado
y un poseído. En los más íntimos trasportes de trato con-
yugal, una invisible sombra fatídica se interponía entre
ellos. Los besos de su marido parecíanle besos robados,
cuando no de rabia.
Joaquín evitaba hablar de su prima Helena delante de su
mujer, y esta, que se percató de ello al punto, no hacía
sino sacarla a colación a cada paso en sus conversaciones.
Esto en un principio, que más adelante evitó mentarla.
Llamáronle un día a Joaquín a casa de Abel, como a mé-
dico, y se enteró de que Helena llevaba ya en sus entrañas
fruto de su marido, mientras que su mujer, Antonia, no
ofrecía aún muestra alguna de ello. Y al pobre asaltó una
tentación vergonzosa, de que se sentía abochornado, y era
la de un diablo que le decía: «¿Ves? ¡Hasta es más hom-
bre que tú! Él, el que con su arte resucita e inmortaliza
a los que tú dejas morir por tu torpeza, él tendrá pronto
un hijo, traerá un nuevo viviente, obra suya de carne y
sangre y hueso al mundo, mientras tú... Tú acaso no seas
capaz de ello... ¡Es más hombre que tú!»
Entró mustio y sombrío en el puerto de su hogar.
-Vienes de casa de Abel, ¿no? -le preguntó su mujer.
-Sí. ¿En qué lo has conocido?
-En tu cara. Esa casa es tu tormento. No debías ir a ella...
-¿Y qué voy a hacer?
-¡Excusarte! Lo primero es tu salud y tu tranquilidad...
-Aprensiones tuyas...
-No, Joaquín, no quieras ocultármelo... -y no puedo con-
tinuar, porque las lágrimas le ahogaron la voz.
Sentóse la pobre Antonia. Los sollozos se le arrancaban
de cuajo.
-Pero ¿qué te pasa, mujer, qué es eso...?
-Dime tú lo que a ti te pasa, Joaquín, confíamelo todo,
confiésate conmigo...
-No tengo nada de que acusarme...
-Vamos, ¿me dirás la verdad, Joaquín, la verdad? El hom-
bre vaciló un momento, pareciendo luchar un enemigo
invisible, con el diablo de su guarda, y con arrancada de
una resolución súbita, desesperada, gritó casi:
-¡Sí, te diré la verdad, toda la verdad!
-Tú quieres a Helena; tú estás enamorado todavía de He-
lena.
-¡No, no lo estoy! ¡no lo estoy! ¡lo estuve; pero no lo estoy
ya, no!
-¿Pues entonces?...
-¿Entonces, qué?
-¿A qué esa tortura en que vives? Porque esa casa, la casa
de Helena, es la fuente de tu malhumor, esa casa es la que
no te deja vivir en paz, es Helena...

-¡Helena no! ¡Es Abel!
-¿Tienes celos de Abel?
-Sí, tengo celos de Abel; le odio, le odio, le odio -y ce-
rraba la boca y los puños al decirlo, pronunciándolo entre
dientes.
-Tienes celos de Abel... Luego quieres a Helena.
-No, no quiero a Helena. Si fuese de otro no tendría celos
de ese otro. No, no quiero a Helena, la desprecio, despre-
cio a la pava real esa, a la belleza profesional, a la modelo
del pintor de moda, a la querida de Abel...
-¡Por Dios, Joaquín, por Dios...!
-Sí, a su querida... legítima. ¿O es que crees que la ben-
dición de un cura cambia un arrimo en matrimonio?
-Mira, Joaquín, que estamos casados como ellos...
-¡Como ellos, no, Antonia, como ellos, no! Ellos se casa-
ron por rebajarme, por humillarme, por denigrarme; ellos
se casaron para burlarse de mí; ellos se casaron contra mí.
Y el pobre hombre rompió en unos sollozos que le aho-
gaban el pecho, cortándole el respiro. Se creía morir.
-Antonia... Antonia... -suspiró con un hilito de voz apa-
gada.
-¡Pobre hijo mío! -exclamó ella abrazándole.
Y le tomó en su regazo como a un niño enfermo, acari-
ciándole. Y le decía:
-Cálmate, mi Joaquín, cálmate... Estoy aquí yo, tu mujer,
toda tuya y sólo tuya. Y ahora que sé del todo tu secreto,
soy más tuya que antes y te quiero más que nunca... Ol-
vídalos... desprécialos... Habría sido peor que una mujer
así te hubiese querido...
-Sí, pero él, Antonia, él...
-¡Olvídale!
-No puedo olvidarle... me persigue... su fama, su gloria
me sigue a todas partes...
-Trabaja tú y tendrás fama y gloria, porque no vales me-
nos que él. Deja la clientela, que no la necesitamos, vá-
monos de aquí a Renada, a la casa que fue de mis padres,
y allí dedícate a lo que más te guste, a la ciencia, a hacer
descubrimientos de esos y que se hable de ti... Yo te ayu-
daré en lo que pueda... Yo haré que no te distraigan... y
serás más que él...
-No puedo, Antonia, no puedo; sus éxitos me quitan el
sueño y no me dejarían trabajar en paz... la visión de sus
cuadros maravillosos se pondría entre mis ojos y el mi-
croscopio y no me dejaría ver lo que otros no han visto
aún por él... No puedo... no puedo...
Y bajando la voz como un niño, casi balbuciendo como
atontado por la caída en la sima de su abyección, sollozó
diciendo:
-Y van a tener un hijo, Antonia...
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-También nosotros le tendremos -le suspiró ella al oído,
envolviéndolo en un beso-, no me lo negará la Santísi-
ma Virgen, a quien se lo pido todos los días... Y el agua
bendita de Lourdes...
-¿También tú crees en bebedizos, Antonia?
-¡Creo en Dios!
-«Creo en Dios» -se repitió Joaquín el verse solo; solo
con el otro-; «¿y qué es creer en Dios? ¿Dónde está Dios?
¡Tendré que buscarle!»
X
«Cuando Abel tuvo su hijo -escribía en su Confesión
Joaquín- sentí que el odio se me enconaba. Me había in-
vitado a asistir a Helena al parto, pero me excusé con que
yo no asistía a partos, lo que era cierto, y con que no sa-
bría conservar toda la sangre fría, mi sangre arrecida más
bien, ante mi prima si se viera en peligro. Pero mi diablo
me insinuó la feroz tentación de ir a asistirla y de ahogar
a hurtadillas al niño. Vencí a la asquerosa idea.
»Aquel nuevo triunfo deAbel, del hombre, no ya del artis-
ta -el niño era una hermosura, una obra maestra de salud
y de vigor, “un angelito”, decían-, me apretó aún más a
mi Antonia, de quien esperaba el mío. Quería, necesita-
ba que la pobre víctima de mi ciego odio -pues la víctima
era mi mujer más que yo- fuese madre de hijos míos, de
carne de mi carne, de entrañas de mis entrañas tortura-
das por el demonio. Sería la madre de mis hijos y por
ello superior a las madres de los hijos de otros. Ella, la
pobre, me había preferido a mí, al antipático, al despre-
ciado, al afrentado; ella había tomado lo que otra desechó
con desdén y burla. ¡Y hasta me hablaba bien de ellos!
»El hijo de Abel, Abelín, pues le pusieron el mismo nom-
bre de su padre y como para que continuara su linaje y la
gloria de él, el hijo de Abel, que habría de ser andando
el tiempo, instrumento de mi desquite, era una maravilla
de niño. Y yo necesitaba tener uno así, más hermoso aún
que él.»
XI
-¿Y qué preparas ahora? -le preguntó a Abel Joaquín un
día en que, habiendo ido a ver al niño, se encontraron en
el cuarto de estudio de aquél.
-Pues ahora voy a pintar un cuadro de Historia, o mejor,
del Antiguo Testamento, y me estoy documentando...
-¿Cómo? ¿Buscando modelos de aquella época?
-No, leyendo la Biblia y comentarios a ella.
-Bien digo yo que tú eres un pintor científico...
-Y tú un médico artista, ¿no es eso?
-¡Peor que un pintor científico... literato! ¡Cuida de no
hacer con el pincel literatura!
-Gracias por el consejo.
-¿Y cuál va a ser el asunto de tu cuadro?
-La muerte de Abel por Caín, el primer fratricidio.

Joaquín palideció aún más, y mirando fijamente a su pri-
mer amigo, le preguntó a media voz:
-¿Y cómo se te ha ocurrido eso?
-Muy sencillo -contestó Abel sin haberse percatado del
ánimo de su amigo-; es la sugestión del nombre. Como
me llamo Abel... Dos estudios de desnudo...
-Sí, desnudo del cuerpo...
-Y aun del alma...
-¿Pero piensas pintar sus almas?
-¡Claro está! El alma de Caín, de la envidia, y el alma de
Abel...
-¿El alma de qué?
-En eso estoy ahora. No acierto a dar con la expresión,
con el alma de Abel. Porque quiero pintarle antes de mo-
rir, derribado en tierra y herido de muerte por su her-
mano. Aquí tengo el Génesis y el Caín de lord Byron; ¿lo
conoces?
-No, no conozco el Caín de lord Byron. ¿Y qué has sacado
de la Biblia?
-Poca cosa... Verás -y tomando un libro, leyó: «y cono-
ció Adán a su mujer Eva, la cual concibió y parió a Caín
y dijo: He adquirido varón por Jehová. Y después parió
a su hermano Abel y fue Abel pastor de ovejas, y Caín
fue labrador de la tierra. Y aconteció, andando el tiempo,
que Caín trajo del fruto de la tierra una ofrenda a Jeho-
vá y Abel trajo de los primogénitos de sus ovejas y de su
grosura. Y miró Jehová con agrado a Abel y a su ofrenda,
mas no miró propicio a Caín y a la ofrenda suya...»
-Y eso, ¿por qué?... -interrumpió Joaquín-. ¿Por quémiró
Dios con agrado la ofrenda de Abel y con desdén la de
Caín?
-No lo explica aquí...
-¿Y no te lo has preguntado tú antes de ponerte a pintar
tu cuadro?
-Aún no... Acaso porque Dios veía ya en Caín el futuro
matador de su hermano... al envidioso...
-Entonces es que le había hecho envidioso, es que le había
dado un bebedizo. Sigue leyendo.
-«Y ensañóse Caín en gran manera y decayó su semblan-
te. Y entonces Jehová dijo a Caín: ¿Por qué te has en-
sañado?, ¿y por qué se ha demudado tu rostro? Si bien
hicieres, ¿no serás ensalzado?, y si no hicieres bien el pe-
cado está a tu puerta. Ahí está que te desea, pero tú le
dominarás...»
-Y le venció el pecado -interrumpió Joaquín-, porque
Dios le había dejado de su mano. ¡Sigue!
-«Y habló Caín a su hermanoAbel, y aconteció que estan-
do ellos en el campo, Caín se levantó contra su hermano
Abel y le mató. Y Jehová dijo a Caín...»
-¡Basta! No leas más. No me interesa lo que Jehová dijo



13

a Caín luego que la cosa no tenía ya remedio.
Apoyó Joaquín los codos en la mesa, la cara entre las pal-
mas de la mano, y clavando una mirada helada y punzante
en la mirada de Abel, sin saber de qué alarmado, le dijo:
-¿No has oído nunca una especie de broma que gastan con
los niños que aprenden de memoria la Historia Sagrada
cuando les preguntan: «¿Quién mató a Caín?»
-¡No!
-Pues sí, les preguntan eso y los niños, confundiéndose,
suelen decir: «Su hermano Abel.»
-No sabía eso.
-Pues ahora lo sabes. Y dime tú, que vas a pintar esa esce-
na bíblica... ¡y tan bíblica!, ¿no se te ha ocurrido pensar
que si Caín no mata a Abel habría sido este el que habría
acabado matando a su hermano?
-¿Y cómo se te puede ocurrir eso?
-Las ovejas de Abel eran adeptas a Dios, y Abel, el pastor,
hallaba gracia a los ojos del Señor, pero los frutos de la
tierra de Caín, del labrador, no gustaban a Dios ni tenía
para Él gracia Caín. El agraciado, el favorito de Dios era
Abel... el desgraciado, Caín...
-¿Y qué culpa tenía Abel de eso?
-¡Ah!, pero ¿tú crees que los afortunados, los agracia-
dos, los favoritos, no tienen culpa de ello? La tienen de
no ocultar y ocultar como una vergüenza, que lo es, todo
favor gratuito, todo privilegio no ganado por propios mé-
ritos, de no ocultar esa gracia en vez de hacer ostentación
de ella. Porque no me cabe duda de que Abel restregaría
a los hocicos de Caín su gracia, le azuzaría con el humo
de sus ovejas sacrificadas a Dios. Los que se creen justos
suelen ser unos arrogantes que van a deprimir a los otros
con la ostentación de su justicia. Ya dijo quien lo dijera
que no hay canalla mayor que las personas honradas...
-¿Y tú sabes -le preguntó Abel sobrecogido por la grave-
dad de la conversación- que Abel se jactara de su gracia?
-Nome cabe duda, ni de que no tuvo respeto a su hermano
mayor, ni pidió al Señor gracia también para él. Y sé más,
y es que los abelitas han inventado el infierno para los
cainitas porque si no su gloria les resultaría insípida. Su
goce está en ver, libres de padecimiento, padecer a los
otros...
-¡Ay, Joaquín, Joaquín, qué malo estás!
-Sí, nadie es médico de sí mismo. Y ahora dame ese Caín
de lord Byron, que quiero leerlo.
-¡Tómalo!
-Y dime, ¿no te inspira tu mujer algo para ese cuadro?,
¿no te da alguna idea?
-¿Mi mujer? En esta tragedia no hubo mujer.
-En toda tragedia la hay, Abel.
-Sería acaso Eva...

-Acaso... La que les dio la misma leche; el bebedizo...
XII
Leyó Joaquín el Caín de lord Byron. Y en su Confesión
escribía más tarde:
«Fue terrible el efecto que la lectura de aquel libro me hi-
zo. Sentí la necesidad de desahogarme y tomé unas notas
que aún conservo y las tengo ahora aquí, presentes. Pe-
ro ¿fue sólo por desahogarme? No; fue con el propósito
de aprovecharlas algún día pensando que podrían servir-
me de materiales para una obra genial. La vanidad nos
consume. Hacemos espectáculo de nuestras más íntimas
y asquerosas dolencias. Me figuro que habrá quien desee
tener un tumor pestífero como no le ha tenido antes nin-
guno para hombrearse con él. ¿Esta misma Confesión no
es algo más que un desahogo?
»He pensado alguna vez romperla para librarme de ella.
Pero ¿me libraría? ¡No! Vale más darse un espectáculo
que consumirse. Y al fin y al cabo no es más que espec-
táculo la vida.
»La lectura del Caín de lord Byron me entró hasta lo más
íntimo. ¡Con qué razón culpaba Caín a sus padres de que
hubieran cogido de los frutos del árbol de la ciencia en vez
de coger de los del árbol de la vida! A mí, por lo menos,
la ciencia no ha hecho más que exacerbarme la herida.
»¡Ojalá nunca hubiera vivido! -digo con aquel Caín-. ¿Por
qué me hicieron? ¿Por qué he de vivir? Y lo que no me
explico es cómo Caín no se decidió por el suicidio. Habría
sido el más noble comienzo de la historia humana. Pero
¿por qué no se suicidaron Adán y Eva después de la caída
y antes de haber dado hijos? ¡Ah, es que entonces Jehová
habría hecho otros iguales y otro Caín y otro Abel! ¿No se
repetirá esta misma tragedia en otros mundos, allá por las
estrellas? Acaso la tragedia tiene otras representaciones,
sin que baste el estreno de la tierra. Pero ¿fue estreno?
»Cuando leí cómo Luzbel le declaraba a Caín cómo era
este, Caín, inmortal, es cuando empecé con terror a pen-
sar si yo también seré inmortal y si será inmortal en mí
mi odio. "¿Tendré alma -me dije entonces-, será este mi
odio alma?", y llegué a pensar que no podría ser de otro
modo, que no puede ser función de un cuerpo un odio así.
Lo que no había encontrado con el escalpelo en otros lo
encontré en mí. Un organismo corruptible no podía odiar
como yo odiaba. Luzbel aspiraba a ser Dios, yo, desde
muy niño, ¿no aspiré a anular a los demás? ¿Y cómo po-
día ser yo tan desgraciado si no me hizo tal el creador de
la desgracia?
»Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, como nada le
costaba, a él, al otro, hacer sus cuadros; pero ¿a mí?, a
mí me costaba mucho diagnosticar las dolencias de mis
enfermos.
»Quejábase Caín de que Adah, su propia querida Adah
su mujer y hermana, no comprendiera el espíritu que a él
le abrumaba. Pero sí, sí, mi Adah, mi pobre Adah com-
prendía mi espíritu. Es que era cristiana. Mas tampoco
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yo encontré algo que conmigo simpatizara.
»Hasta que leí y releí el Caín byroniano, yo, que tan-
tos hombres había visto agonizar y morir, no pensé en
la muerte, no la descubrí. Y entonces pensé si al morir
me moriría con mi odio, si se moriría conmigo o si me
sobreviviría; pensé si el odio sobrevive a los odiadores,
si es algo sustancial y que se transmite, si es el alma, la
esencia misma del alma. Y empecé a creer en el infierno y
que la muerte es un ser, es el Demonio, es el Odio hecho
persona, es el Dios del alma. Todo lo que mi ciencia no
me enseñó me enseñaba el terrible poema de aquel gran
odiador que fue lord Byron.
»Mi Adah también me echaba dulcemente en cara cuan-
do yo no trabajaba, cuando no podía trabajar. Y Luzbel
estaba entre mi Adah y yo. "¡No vayas con ese Espíri-
tu!" -me gritaba mi Adah-. ¡Pobre Antonia! Y me pedía
también que le salvara de aquel Espíritu. Mi pobre Adah
no llegó a odiarlos como los odiaba yo. ¿Pero llegué yo a
querer de veras a mi Antonia? Ah, si hubiera sido capaz
de quererla me habría salvado. Era para mí otro instru-
mento de venganza. Queríala para madre de un hijo o de
una hija que me vengaran. Aunque pensé, necio de mí,
que una vez padre se me curaría aquello. ¿Mas acaso no
me casé sino para hacer odiosos como yo, para transmitir
mi odio, para inmortalizarlo?
»Se me quedó grabada en el alma como con fuego aquella
escena de Caín y Luzbel en el abismo del espacio. Vi mi
ciencia a través de mi pecado y la miseria de dar vida para
propagar la muerte. Y vi que aquel odio inmortal era mi
alma. Ese odio pensé que debió de haber precedido a mi
nacimiento y que sobreviviría a mi muerte. Y me sobre-
cogí de espanto al pensar en vivir siempre para aborrecer
siempre. Era el Infierno. ¡Y yo que tanto me había reído
de la creencia en él! ¡Era el Infierno!
»Cuando leí cómo Adah habló a Caín de su hijo, de Enoc,
pensé en el hijo, o en la hija que habría de tener; pensé en
ti, hija mía; mi redención y mi consuelo; pensé en que tú
vendrías a salvarme un día. Y al leer lo que aquel Caín de-
cía a su hijo dormido e inocente, que no sabía que estaba
desnudo, pensé si no había sido en mí un crimen engen-
drarte, ¡pobre hija mía! ¿Me perdonarás haberte hecho?
Y al leer lo que Adah decía a su Caín, recordé mis años
de paraíso, cuando aún no iba a cazar premios, cuando no
soñaba en superar a todos los demás. No, hija mía, no; no
ofrecí mis estudios a Dios con corazón puro, no busqué la
verdad y el saber, sino que busqué los premios y la fama
y ser más que él.
»Él, Abel, amaba su arte y lo cultivaba con pureza de in-
tención y no trató de imponérseme. No, no fue él quien
me la quitó, ¡no! ¡Y yo llegué a pensar en derribar el altar
de Abel, loco de mí! Y es que no había pensado más que
en mí.
»El relato de la muerte de Abel, tal y como aquel terri-
ble poeta del demonio nos lo expone, me cegó. Al leerlo
sentí que se me iban las cosas y hasta creo que sufrí un
mareo. Y desde aquel día, gracias al impío Byron, empe-

cé a creer.»
XIII
Le dio Antonia a Joaquín una hija. «Una hija -se dijo- ¡y
él un hijo!»Mas pronto se repuso de esta nueva treta de su
demonio. Y empezó a querer a su hija con toda la fuerza
de su pasión y por ella a la madre. «Será mi vengadora»,
se dijo primero, sin saber de qué habría de vengarle, y
luego: «Será mi purificadora.»
«Empecé a escribir esto -dejó escrito en su Confesión-
más tarde para mi hija, para que ella, después de yo
muerto, pudiese conocer a su pobre padre y compade-
cerle y quererle. Mirándola dormir en la cuna, soñando
su inocencia, pensaba que para criarla y educarla pura
tenía yo que purificarme de mi pasión, limpiarme de la
lepra de mi alma. Y decidí hacerle que amase a todos y
sobre todo a ellos. Y allí, sobre la inocencia de su sueño,
juré libertarme de mi infernal cadena. Tenía que ser yo
el mayor heraldo de la gloria de Abel.»
Y sucedió que habiendo Abel Sánchez acabado su cua-
dro, lo llevó a una Exposición, donde obtuvo un aplauso
general y fue admirado como estupenda obra maestra, y
se le dio la medalla de honor.
Joaquín iba a la sala de la Exposición a contemplar el
cuadro y a mirar en él, como si mirase en un espejo, al
Caín de la pintura y a espiar en los ojos de las gentes si le
miraban a él después de haber mirado al otro.
«Torturábame la sospecha -escribió en su Confesión- de
que Abel hubiese pensado en mí al pintar su Caín, de que
hubiese descubierto todas las insondables negruras de la
conversación que con él mantuve en su casa cuando me
anunció su propósito de pintarlo y cuando me leyó los pa-
sajes del Génesis, y yo me olvidé tanto de él y pensé tan-
to en mí mismo, que puse al desnudo mi alma enferma.
¡Pero no! No había en el Caín de Abel el menor pareci-
do conmigo, no pensó en mí al pintarlo, es decir, no me
despreció, no lo pintó desdeñándome, ni Helena debió de
decirle nada de mí. Les bastaba con saborear el futuro
triunfo, el que esperaban. ¡Ni siquiera pensaban en mí!
»Y esta idea de que ni siquiera pensasen en mí, de que no
me odiaran, torturábame aún más que lo otro. Ser odiado
por él con un odio como el que yo le tenía, era algo y
podía haber sido mi salvación.»
Y fuemás allá, o entró más dentro de sí Joaquín, y fue que
lanzó la idea de dar un banquete a Abel para celebrar su
triunfo y que él, su amigo de siempre, su amigo de antes
de conocerse, le ofrecería el banquete.
Joaquín gozaba de cierta fama de orador. En la Acade-
mia de Medicina y Ciencias era el que dominaba a los
demás con su palabra cortante y fría, precisa y sarcásti-
ca de ordinario. Sus discursos solían ser chorros de agua
fría sobre los entusiasmos de los principiantes, acres lec-
ciones de escepticismo pesimista. Su tesis ordinaria, que
nada se sabía de cierto en Medicina, que todo era hipóte-
sis y un continuo tejer y destejer, que lo más seguro era
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la desconfianza. Por esto, al saberse que era él, Joaquín,
quien ofrecería el banquete, echáronse los más a esperar
alborozados un discurso de doble filo, una disección des-
piadada, bajo apariencias de elogio, de la pintura científi-
ca y documentada, o bien un encomio sarcástico de ella.
Y un regocijo malévolo corría por los corazones de todos
los que habían oído alguna vez hablar a Joaquín del arte
de Abel. Apercibiéronle a este del peligro.
-Os equivocáis -les dijo Abel-. Conozco a Joaquín y no le
creo capaz de eso. Sé algo de lo que le pasa, pero tiene un
profundo sentido artístico y dirá cosas que valga la pena
de oírlas. Y ahora quiero hacerle un retrato.
-¿Un retrato?
-Sí, vosotros no le conocéis como yo. Es un alma de fuego
tormentosa.
-Hombre más frío...
-Por fuera. Y en todo caso dicen que el frío quema. Es
una figura que ni aposta...
Y este juicio de Abel llegó a oídos del juzgado, de Joa-
quín, y le sumió más en sus cavilaciones. «¿Qué pensará
en realidad de mí?, se decía. ¿Será cierto que me tiene
así, por un alma de fuego, tormentosa? ¿Será cierto que
me reconoce víctima del capricho de la suerte?»
Llegó en esto a algo de que tuvo que avergonzarse honda-
mente, y fue que, recibida en su casa una criada que había
servido en la de Abel, la requirió de ambiguas familiari-
dades mas sin comprometerse, no más que para inquirir
de ella lo que en la otra casa hubiera oído decir de él.
-Pero, vamos, dime, ¿es que no les oíste nunca nada de
mí?
-Nada, señorito, nada.
-¿Pero no hablaban alguna vez de mí?
-Como hablar, sí, creo que sí, pero no decían nada.
-¿Nada, nunca nada?
-Yo no les oía hablar. En la mesa, mientras yo les servía,
hablaban poco y cosas de esas que se hablan en la mesa.
De los cuadros de él...
-Lo comprendo. ¿Pero nada, nunca nada de mí?
-No me acuerdo.
Y al separarse la criada sintió Joaquín entrañada aversión
a sí mismo. «Me estoy idiotizando -se dijo-. ¡Qué pensará
de mí esta muchacha!» Y tanto le acongojó esto que hizo
que con un pretexto cualquiera se le despachase a aquella
criada. «¿Y si ahora va -se dijo luego- y vuelve a servir a
Abel y le cuenta esto?» Por lo que estuvo a punto de pedir
a su mujer que volviera a llamarla. Mas no se atrevió. E
iba siempre temblando de encontrarla por la calle.
XIV
Llegó el día del banquete. Joaquín no durmió la noche de
la víspera.

-Voy a la batalla, Antonia -le dijo a su mujer al salir de
casa.
-Que Dios te ilumine y te guíe, Joaquín.
-Quiero ver a la niña, a la pobre Joaquinita...
-Sí, ven, mírala... está dormida...
-¡Pobrecilla! ¡No sabe lo que es el demonio! Pero yo te
juro, Antonia, que sabré arrancármelo. Me lo arrancaré,
lo estrangularé y lo echaré a los pies de Abel. Le daría un
beso si no fuese que temo despertarla...
-¡No, no! ¡Bésala!
Inclinóse el padre y besó a la niña dormida, que sonrió al
sentirse besada en sueños.
-Ves, Joaquín, también ella te bendice.
-¡Adiós, mujer! -y le dio un beso largo, muy largo. Ella
se fue a rezar ante la imagen de la Virgen.
Corría una maliciosa expectación por debajo de las con-
versaciones mantenidas durante el banquete. Joaquín,
sentado a la derecha de Abel, e intensamente pálido, ape-
nas comía ni hablaba. Abel mismo empezó a temer algo.
A los postres se oyeron siseos, empezó a cuajar el silen-
cio, y alguien dijo: «¡Que hable!» Levantóse Joaquín. Su
voz empezó temblona y sorda, pero pronto se aclaró y vi-
braba con un acento nuevo. No se oía más que su voz, que
llenaba el silencio. El asombro era general. Jamás se ha-
bía pronunciado un elogio más férvido, más encendido,
más lleno de admiración y cariño a la obra y a su autor.
Sintieron muchos asomárseles las lágrimas cuando Joa-
quín evocó aquellos días de su común infancia con Abel,
cuando ni uno ni otro soñaban lo que habrían de ser.
«Nadie le ha conocido más adentro que yo -decía-: creo
conocerte mejor que me conozco a mí mismo, más pura-
mente, porque de nosotros mismos no vemos en nuestras
entrañas sino el fango de que hemos sido hechos. Es en
otros donde vemos lo mejor de nosotros y lo amamos,
y eso es la admiración. Él ha hecho en su arte lo que
yo habría querido hacer en el mío, y por eso es uno de
mis modelos; su gloria es un acicate para mi trabajo y es
un consuelo de la gloria que no he podido adquirir. Él es
nuestro, de todos, él es mío sobre todo, y yo, gozando su
obra, la hago tan mía como él la hizo suya creándola. Y
me consuelo de verme sujeto a mi medianía...»
Su voz lloraba a las veces. El público estaba subyugado,
vislumbrando oscuramente la lucha gigantesca de aquel
alma con su demonio.
«Y ved la figura de Caín -decía Joaquín dejando gotear las
ardientes palabras-, del trágico Caín, del labrador errante,
del primero que fundó ciudades, del padre de la industria,
de la envidia y de la vida civil, ¡vedla! Ved con qué ca-
riño, con qué compasión, con qué amor al desgraciado
está pintada. ¡Pobre Caín! Nuestro Abel Sánchez admira
a Caín como Milton admiraba a Satán, está enamorado
de su Caín como Milton lo estuvo de su Satán, porque
admirar es amar y amar es compadecer. Nuestro Abel ha
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sentido toda la miseria, toda la desgracia inmerecida del
que mató al primer Abel, del que trajo, según la leyen-
da bíblica, la muerte al mundo. Nuestro Abel nos hace
comprender la culpa de Caín, porque hubo culpa, y com-
padecerle y amarle... ¡Este cuadro es un acto de amor!»
Cuando acabó Joaquín de hablar medió un silencio es-
peso, hasta que estalló una salva de aplausos. Levantóse
entonces Abel y, pálido, convulso, tartamudeante, con lá-
grimas en los ojos, le dijo a su amigo:
-Joaquín, lo que acabas de decir vale más, muchomás que
mi cuadro, más que todos los cuadros que he pintado, más
que todos los que pintaré... Eso, eso es una obra de arte y
de corazón. Yo no sabía lo que he hecho hasta que te he
oído. ¡Tú y no yo has hecho mi cuadro, tú!
Y abrazáronse llorando los dos amigos de siempre entre
los clamorosos aplausos y vivas de la concurrencia puesta
en pie. Y al abrazarse le dijo a Joaquín su demonio: «¡Si
pudieras ahora ahogarle en tus brazos...!»
-¡Estupendo!... -decían-. ¡Qué orador! ¡Qué discurso!
¿Quién podía haber esperado esto? ¡Lástima que no haya
traído taquígrafos!
-Esto es prodigioso -decía uno-. No espero volver a oír
cosa igual.
-A mí -añadía otro- me corrían escalofríos al oírlo.
-¡Pero mírale, mírale qué pálido está!
Y así era. Joaquín, sintiéndose, después de su victoria,
vencido, sentía hundirse en una sima de tristeza. No, su
demonio no estaba muerto. Aquel discurso fue un éxito
como no lo había tenido, como no volvería a tenerlo, y le
hizo concebir la idea de dedicarse a la oratoria para ad-
quirir en ella gloria con que oscurecer la de su amigo en
la pintura.
-¿Has visto cómo llorabaAbel! -decía uno al salir. -Es que
este discurso de Joaquín vale por todos los cuadros del
otro. El discurso ha hecho el cuadro. Habrá que llamarle
el cuadro del discurso. Quita el discurso y ¿qué queda del
cuadro? ¡Nada! A pesar del primer premio.
Cuando Joaquín llegó a su casa, Antonia salió a abrirle la
puerta y abrazarle:
-Ya lo sé, ya me lo han dicho. ¡Así, así! Vales más que
él, mucho más que él; que sepa que si su cuadro vale será
por tu discurso.
-Es verdad, Antonia, es verdad, pero...
-¿Pero qué? Todavía...
-Todavía, sí. No quiero decirte las cosas que el demonio,
mi demonio, me decía mientras nos abrazábamos... -¡No,
no me las digas, cállate!
-Pues tápame la boca.
Y ella le tapó la boca con un beso largo, cálido, húmedo,
mientras se le nublaban de lágrimas los ojos.
-A ver si así me sacas el demonio, Antonia, a ver si me lo

sorbes.
-Sí, para quedarme con él, ¿no es eso? -y procuraba reírse
la pobre.
-Sí, sórbemelo, que a ti no puede hacerte daño, que en ti
se morirá, se ahogará en tu sangre como en agua bendita...
Y cuando Abel se encontró en su casa, a solas con su He-
lena, esta le dijo:
-Ya han venido a contarme lo del discurso de Joaquín. ¡Ha
tenido que tragar tu triunfo... ha tenido que tragarte... !
-No hables así, mujer, que no le has oído.
-Como si le hubiese oído.
-Le salía del corazón. Me ha conmovido. Te digo que ni
yo sé lo que he pintado hasta que no le he oído a él expli-
cárnoslo.
-No te fíes... no te fíes de él... Cuando tanto te ha elogia-
do, por algo será...
-¿Y no puede haber dicho lo que sentía?
-Tú sabes que está muerto de envidida de ti.
-Cállate.
-Muerto, sí, muertecito de envidia de ti...
-¡Cállate, cállate, mujer; cállate!
-No, no son celos porque él ya no me quiere, si es que me
quiso... es envidia... envidia...
-¡Cállate! ¡Cállate! -rugió Abel.
-Bueno, me callo, pero tú verás...
-Ya he visto y he oído y me basta. ¡Cállate, digo!
XV
¡Pero no, no! Aquel acto heroico no le curó al pobre Joa-
quín.
«Empecé a sentir remordimiento -escribió en su
Confesión- de haber dicho lo que dije, de no haber de-
jado estallar mi mala pasión para así librarme de ella, de
no haber acabado con él artísticamente, denunciando los
engaños y falsos efectismos de su arte, sus imitaciones,
su técnica fría y calculada, su falta de emoción; de no ha-
ber matado su gloria. Y así me habría librado de lo otro,
diciendo la verdad, reduciendo su prestigio a su verdade-
ra tasa. Acaso Caín, el bíblico, el que mató al otro Abel,
empezó a querer a este luego que lo vio muerto. Y enton-
ces fue cuando empecé a creer; de los efectos de aquel
discurso provino mi conversión.»
Lo que Joaquín llamaba así en su Confesión fue que An-
tonia, su mujer, que le vio no curado, que le temió acaso
incurable, fue induciéndole a que buscase armas en la re-
ligión de sus padres, en la de ella, en la que había de ser
de su hija, en la oración.
-Tú lo que debes hacer es ir a confesarte...
-Pero, mujer, si hace años que no voy a la iglesia...
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-Por lo mismo.
-Pero si no creo en esas cosas...
-Eso creerás tú, pero a mí me ha explicado el padre có-
mo vosotros, los hombres de ciencia, creéis no creer, pero
creéis. Yo sé que las cosas que te enseñó tu madre, las que
yo enseñaré a nuestra hija...
-¡Bueno, bueno, déjame!
-No, no te dejaré. Vete a confesarte, te lo ruego. -¿Y qué
dirán los que conocen mis ideas?
-¡Ah!, ¿es eso? ¿Son respetos humanos?
Mas la cosa empezó a hacer mella en el corazón de Joa-
quín, y se preguntó si realmente no creía y aun sin creer
quiso probar si la Iglesia podría curarle. Y empezó a fre-
cuentar el templo, algo demasiado a las claras, como en
son de desafío a los que conocían sus ideas irreligiosas, y
acabó yendo a un confesor. Y una vez en el confesonario
se le desató el alma.
-Le odio, padre, le odio con toda mi alma, y a no creer
como creo, a no querer creer como quiero creer, le mata-
ría...
-Pero eso, hijo mío, eso no es odio; eso es más bien en-
vidia.
-Todo odio es envidia, padre, todo odio es envidia.
-Pero debe cambiarlo en noble emulación, en deseo de
hacer en su profesión y sirviendo a Dios, lo mejor que
pueda...
-No puedo, no puedo, no puedo trabajar. Su gloria no me
deja.
-Hay que hacer un esfuerzo..., para eso el hombre es libre.
-No creo en el libre albedrío, padre. Soy médico.
-Pero...
-¿Qué hice yo para que Dios me hiciese así, rencoroso,
envidioso, malo? ¿Qué mala sangre me legó mi padre?
-Hijo mío..., hijo mío...
-No, no creo en la libertad humana, y el que no cree en
la libertad no es libre. ¡No, no lo soy! ¡Ser libre es creer
serlo!
-Es usted malo porque desconfía de Dios. -¿El desconfiar
de Dios es maldad, padre?
-No quiero decir eso, sino que la mala pasión de usted
proviene de que desconfía de Dios...
-¿El desconfiar de Dios es maldad? Vuelvo a preguntár-
selo.
-Sí, es maldad.
-Luego desconfío de Dios porque me hizo malo, como a
Caín le hizo malo. Dios me hizo desconfiado... -Le hizo
libre.
-Sí, libre de ser malo.

-¡Y de ser bueno!
-¿Por qué nací, padre?
-Pregunte más bien que para qué nació...
XVI
Abel había pintado una Virgen con el niño en brazos que
no era sino un retrato de Helena, su mujer, con el hijo,
Abelito. El cuadro tuvo éxito, fue reproducido, y ante una
espléndida fotografía de él rezaba Joaquín a la Virgen
Santísima, diciéndole: «¡Protégeme! ¡Sálvame!»
Pero mientras así rezaba, susurrándose en voz baja y co-
mo para oírse, quería acallar otra vozmás honda, que bro-
tándole de las entrañas le decía: «¡Así se muera! ¡Así te
la deje libre!»
-¿Conque te has hecho ahora reaccionario? -le dijo un día
Abel a Joaquín.
-¿Yo?
-Sí, me han dicho que te has dado a la Iglesia y que oyes
misa diaria, y como nunca has creído ni en Dios ni en el
diablo, y no es cosa de convertirse así, sin más ni menos,
¡pues te has hecho reaccionario!
-¿Y a ti qué?
-No, si no te pido cuentas; pero... ¿crees de veras?
-Necesito creer.
-Eso es otra cosa. ¿Pero crees?
-Ya te he dicho que necesito creer, y no me preguntes
más.
-Pues a mí con el arte me basta; el arte es mi religión.
-Pues has pintado Vírgenes...
-Sí, a Helena.
-Que no lo es, precisamente.
-Para mí como si lo fuese. Es la madre de mi hijo...
-¿Nada más?
-Y toda madre es virgen en cuanto es madre.
-¡Ya estás haciendo teología!
-No sé, pero aborrezco el reaccionarismo y la gazmoñería.
Todo eso me parece que no nace sino de la envidia, y me
extraña en ti, que te creo muy capaz de distinguirte del
vulgo, de los mediocres, me extraña que te pongas ese
uniforme.
-¡A ver, a ver, Abel, explícate!
-Es muy claro. Los espíritus vulgares, ramplones, no con-
siguen distinguirse, y como no pueden sufrir que otros
se distingan, les quieren imponer el uniforme del dogma,
que es un traje de munición, para que no se distingan. El
origen de toda ortodoxia, lo mismo en religión que en ar-
te, es la envidia, no te quepa duda. Si a todos se nos deja
vestirnos como se nos antoje, a uno se le ocurre un atavío
que llame la atención y pone de realce su natural elegan-
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cia, y si es hombre hace que las mujeres le admiren, y
se enamoren de él mientras otro, naturalmente ramplón y
vulgar, no logra sino ponerse en ridículo buscando vestir-
se a su modo, y por eso los vulgares, los ramplones, que
son los envidiosos, han ideado una especie de uniforme,
un modo de vestirse comomuñecos, que pueda ser moda,
porque la moda es otra ortodoxia. Desengáñate, Joaquín:
eso que llaman ideas peligrosas, atrevidas, impías, no son
sino las que no se les ocurren a los pobres de ingenio ru-
tinario, a los que no tienen ni pizca de sentido propio ni
originalidad y sí sólo sentido común y vulgaridad. Lo que
más odian es la imaginación y porque no la tienen.
-Y aunque así sea -exclamó Joaquín-, es que esos que lla-
man los vulgares, los ramplones, los mediocres, ¿no tie-
nen derecho a defenderse?
-Otra vez defendiste en mi casa, ¿te acuerdas?, a Caín,
al envidioso, y luego, en aquel inolvidable discurso que
me moriré repitiéndotelo, en aquel discurso al que debo
lo más de mi reputación, nos enseñaste, me enseñaste a
mí al menos, el alma de Caín. Pero Caín no era ningún
vulgar, ningún ramplón, ningún mediocre...
-Pero fue el padre de los envidiosos.
-Sí, pero de otra envidia, no de la de esa gente... La envi-
dia de Caín era algo grande; la del fanático inquisidor es
lo más pequeño que hay. Y me choca verte entre ellos...
«Pero este hombre -se decía Joaquín al separarse deAbel-
¿es que lee en mí? Aunque no, parece no darse cuenta de
lo que me pasa. Habla y piensa como pinta, sin saber lo
que dice y lo que pinta. Es un inconsciente, aunque yo me
empeñe en ver en él un técnico reflexivo...»
XVII
Enteróse Joaquín de que Abel andaba enredado con una
antigua modelo, y esto le corroboró en su aprensión de
que no se había casado con Helena por amor. «Se casaron
-decíase- por humillarme.» Y luego se añadía: «Ni ella,
ni Helena le quiere, ni puede quererle... ella no quiere a
nadie, es incapaz de cariño, no es más que un hermoso
estuche de vanidad... Por vanidad, y por desdén a mí, se
casó, y por vanidad o por capricho es capaz de faltar a
su marido... Y hasta con el mismo a quien no quiso para
marido...» Surgíale a la vez de entre pavesas una brasa que
creía apagada al hielo de su odio, y era su antiguo amor a
Helena. Seguía, sí, a pesar de todo, enamorado de la pava
real, de la coqueta, de la modelo de su marido. Antonia
le era muy superior, sin duda, pero la otra era la otra. Y
luego, la venganza... ¡es tan dulce la venganza! ¡Tan tibia
para un corazón helado!
A los pocos días fue a casa de Abel, acechando la hora en
que este se hallara fuera de ella. Encontró a Helena sola
con el niño, a aquella Helena, a cuya imagen divinizada
había en vano pedido protección y salvación.
-Ya me ha dicho Abel -le dijo su prima- que ahora te ha
dado por la iglesia. ¿Es que Antonia te ha llevado a ella,
o es que vas huyendo de Antonia?

-¿Pues?
-Porque los hombres soléis haceros beatos o a rastras de
la mujer o escapando de ella...
-Hay quien escapa de la mujer, y no para ir a la iglesia
precisamente.
-Sí, ¿eh?
-Sí, pero tu marido, que te ha venido con el cuento ese,
no sabe algo más, y es que no sólo rezo en la iglesia...
-¡Es claro! Todo hombre devoto debe hacer sus oraciones
en casa.
-Y las hago. Y la principal es pedir a la Virgen que me
proteja y me salve.
-Me parece muy bien.
-¿Y sabes ante qué imagen pido eso? -Si tú no me lo di-
ces...
-Ante la que pintó tu marido...
Helena volvió la cara de pronto, enrojecida, al niño que
dormía en un rincón del gabinete. La brusca violencia del
ataque la desconcertó. Mas reponiéndose dijo:
-Eso me parece una impiedad de tu parte y prueba, Joa-
quín, que tu nueva devoción no es más que una farsa y
algo peor...
-Te juro, Helena...
-El segundo: no jurar su santo nombre en vano.
-Pues te juro, Helena, que mi conversión fue verdadera,
es decir, que he querido creer, que he querido defenderme
con la fe de una pasión que me devora...
-Sí, conozco tu pasión.
-¡No, no la conoces!
-La conozco. No puedes sufrir a Abel.
-Pero ¿por qué no puedo sufrirle?
-Eso tú lo sabrás. No has podido sufrirle nunca, ni aun
antes de que me lo presentases.
-¡Falso!... ¡Falso!
-¡Verdad! ¡Verdad! -¿Y por qué no he de poder sufrirle?
-Pues porque adquiere fama, porque tiene renombre...
¿No tienes tú clientela? ¿No ganas con ella?
-Pues mira, Helena, voy a decirte la verdad, toda la ver-
dad. ¡No me basta con eso! Yo querría haberme hecho
famoso, haber hallado algo nuevo en mi ciencia, haber
unido mi nombre a algún descubrimiento científico...
-Pues ponte a ello, que talento no te falta.
-Ponerme a ello... ponerme a ello... Habríame puesto a
ello, sí, Helena, si hubiese podido haber puesto esa gloria
a tus pies...
-¿Y por qué no a los de Antonia? -¡No hablemos de ella!
-¡Ah, pero has venido a esto! ¿Has espiado el que mi Abel
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-y recalcó el mi- estuviese fuera para venir a esto?
-Tu Abel... tu Abel...; ¡valiente caso hace de ti tu Abel!
-¿Qué? ¿También delator, acusique, soplón?
-Tu Abel tiene otras modelos que tú.
-¿Y qué? -exclamó Helena, irguiéndose-. ¿Y qué, si las
tiene? ¡Señal de que sabe ganarlas! ¿O es que también
de eso le tienes envidia? ¿Es que no tienes más remedio
que contentarte con... tu Antonia? ¡Ah!, ¿y porque él ha
sabido buscarse otras vienes tú aquí hoy a buscarte otra
también? ¿Y vienes así, con chismes de estos? ¿No te da
vergüenza, Joaquín? Quítate, quítate de ahí, que me da
bascas sólo el verte.
-¡Por Dios, Helena, queme estás matando..., que me estás
matando!
-Anda, vete, vete a la iglesia, hipócrita, envidioso; vete a
que tu mujer te cure, que estás muy malo.
-¡Helena, Helena, que tú sola puedes curarme! ¡Por cuan-
to más quieras, Helena, mira que pierdes para siempre a
un hombre!
-Ah, ¿y quieres que por salvarte a ti pierda a otro, al mío?
-A ese no le pierdes; le tienes ya perdido. Nada le importa
de ti. Es incapaz de quererte. Yo, yo soy el que te quiero,
con toda mi alma, con un cariño como no puedes soñar.
Helena se levantó, fue al niño, y despertándolo, cogiólo
en brazos, y volviendo a Joaquín, le dijo: «¡Vete! Es este,
el hijo de Abel, quien te echa de su casa; ¡vete!»
XVIII
Joaquín empeoró. La ira al conocer que se había desnuda-
do el alma ante Helena, y el despecho por la manera como
esta le rechazó, en que vio claro que le despreciaba, aca-
bó de enconarle el ánimo. Mas se dominó buscando en su
mujer y en su hija consuelo y remedio. Ensombreciósele
aún más su vida de hogar; se le agrió el humor.
Tenía entonces en casa una criadamuy devota, que procu-
raba oír misa diaria y se pasaba las horas que el servicio
le dejaba libre encerrada en su cuarto haciendo sus de-
vociones. Andaba con los ojos bajos, fijos en el suelo, y
respondía a todo con la mayor mansedumbre y en voz al-
go gangosa. Joaquín no podía resistirla y la regañaba con
cualquier pretexto. «Tiene razón el señor», solía decirle
ella.
-¿Cómo que tengo razón? -exclamó una vez, ya perdida
la paciencia, él, el amo-. ¡No, ahora no tengo razón!
-Bueno, señor, no se enfade, no la tendrá.
-¿Y nada más?
-No le entiendo, señor.
-¿Cómo que no me entiendes, gazmoña, hipócrita? ¿Por
qué no te defiendes? ¿Por qué no me replicas? ¿Por qué
no te rebelas?
-¿Rebelarme yo? Dios y la Santísima Virgen me defien-

dan de ello, señor.
-Pero ¿quieres más -intervino Antonia- sino que reconoz-
ca sus faltas?
-No, no las reconoce. ¡Está llena de soberbia!
-¿De soberbia yo, señor?
-¿Lo ves? es la hipócrita soberbia de no reconocerla. Es
que está haciendo conmigo, a mi costa, ejercicios de hu-
mildad y de paciencia; es que toma mis accesos de mal
humor como cilicios para ejercitarse en la virtud de la pa-
ciencia. ¡Y a mi costa, no! ¡No, no y no! ¡A mi costa, no!
A mí no se me toma de instrumento para hacer méritos
para el cielo. ¡Eso es hipocresía!
La criadita lloraba, rezando entre dientes.
-Pero y si es verdad, Joaquín -dijo Antonia- que realmen-
te es humilde... ¿Por qué va a rebelarse? Si se hubiese
rebelado te habrías irritado aún más.
-¡No! Es una canallada tomar las flaquezas del prójimo
como medio para ejercitarnos en la virtud. Que me repli-
que, que se insolente, que sea persona... y no criada...
-Entonces, Joaquín, te irritaría más.
-No, lo que más me irrita son esas pretensiones a mayor
perfección.
-Se equivoca usted, señor -dijo la criada, sin levantar los
ojos del suelo-; yo no me creo mejor que nadie. -No, ¿eh?
¡Pues yo sí! Y el que no se crea mejor que otro, es un
mentecato. Tú te creerás la más pecadora de las mujeres,
¿es eso? ¡Anda, responde!
-Esas cosas no se preguntan, señor.
-Anda, responde, que también san Luis Gonzaga dicen
que se creía el más pecador de los hombres; responde:
¿te crees, sí o no, la más pecadora de las mujeres?
-Los pecados de las otras no van a mi cuenta, señor.
-Idiota, más que idiota. ¡Vete de ahí!
-Dios le perdone, como yo le perdono, señor.
-¿De qué? Ven y dímelo, ¿de qué? ¿De qué me tiene que
perdonar Dios? Anda, dilo.
-Bueno, señora, lo siento por usted, pero me voy de esta
casa.
-Por ahí debiste empezar -concluyó Joaquín. Y luego a
solas con su mujer, le decía:
-¿Y no irá diciendo esta gatitamuerta que estoy loco? ¿No
lo estoy, acaso, Antonia? Dime, ¿estoy loco, sí o no? -Por
Dios, Joaquín, no te pongas así...
-Sí, sí creo estar loco... Enciérrame. Esto va a acabar con-
migo.
-Acaba tú con ello.
XIX
Concentró entonces todo su ahínco en su hija, en criarla y



20

educarla, en mantenerla libre de las inmundicias morales
del mundo.
-Mira -solía decirle a sumujer-, es una suerte que sea sola,
que no hayamos tenido más.
-¿No te habría gustado un hijo?
-No, no, es mejor hija, es más fácil aislarla del mundo in-
decente. Además, si hubiésemos tenido dos, habrían na-
cido envidias entre ellos...
-¡Oh, no!
-¡Oh, sí! No se puede repartir el cariño igualmente entre
varios: lo que se le da al uno se le quita al otro. Cada uno
pide todo para él y sólo para él. No, no, no quisiera verme
en el caso de Dios...
-¿Y cuál es ese caso?
-El de tener tantos hijos. ¿No dicen que somos todos hijos
de Dios?
-No digas esas cosas, Joaquín...
-Unos están sanos para que otros estén enfermos... Hay
que ver el reparto de las enfermedades...
No quería que su hija tratase con nadie. La llevó una
maestra particular a casa, y él mismo, en ratos de ocio,
le enseñaba algo.
La pobre Joaquina adivinó en su padre a un paciente
mientras recibía de él una concepción tétrica del mundo
y de la vida.
-Te digo -le decía Joaquín a su mujer- que es mejor, mu-
cho mejor que tengamos una hija sola, que no tengamos
que repartir el cariño...
-Dicen que cuanto más se reparte crece más...
-No creas así. ¿Te acuerdas de aquel pobre Ramírez, el
procurador? Su padre tenía dos hijos y dos hijas y pocos
recursos. En su casa no se comía sino sota, caballo y rey,
cocido, pero no principio; sólo el padre, Ramírez padre,
tomaba principio, del cual daba alguna vez a uno de los
hijos y a una de las hijas, pero nunca a los otros. Cuando
repicaban gordo, en días señalados, había dos principios
para todos y otro además para él, el amo de la casa, que en
algo había de distinguirse. Hay que conservar la jerarquía.
Y a la noche, al recogerse a dormir Ramírez padre daba
siempre un beso a uno de sus hijos y a una de las hijas,
pero no a los otros dos.
-¡Qué horror! ¿Y por qué?
-Qué sé yo... Le parecerían más guapos los preferidos...
-Es como lo de Carvajal, que no puede ver a su hija me-
nor...
-Es que le ha llegado la última, seis años después de la
anterior y cuando andaba mal de recursos. Es una nueva
carga, e inesperada. Por eso le llaman la intrusa.
-¡Qué horrores, Dios mío!
-Así es la vida, Antonia, un semillero de horrores. Y ben-

digamos a Dios el no tener que repartir nuestro cariño.
-¡Cállate!
-¡Cállome!
Y le hizo callar.
XX
El hijo de Abel estudiaba Medicina, y su padre solía dar
a Joaquín noticias de la marcha de sus estudios. Habló
Joaquín algunas veces con el muchacho mismo y le cobró
algún afecto; tan insignificante le pareció.
-¿Y cómo le dedicas a médico y no a pintor? -le preguntó
a su amigo.
-No le dedico yo, se dedica él. No siente vocación alguna
por el arte...
-Claro, y para estudiar Medicina no hace falta vocación...
-No he dicho eso. Tú siempre tan mal pensado. Y no só-
lo no siente vocación por la pintura, pero ni curiosidad.
Apenas si se detiene a ver lo que pinto, ni se informa de
ello.
-Es mejor así acaso...
-¿Por qué?
-Porque si se hubiera dedicado a la pintura, o lo hacía
mejor que tú, o peor. Si peor, eso de ser Abel Sánchez,
hijo, al que llamarían Abel Sánchez el Malo o Sánchez el
Malo o Abel el Malo, no está bien ni él lo sufriría...
-¿Y si fuera mejor que yo?
-Entonces serías tú quien no lo sufriría.
-Piensa el ladrón que todos son de su condición.
-Sí, venme ahora amí, a mí, con esas pamemas. Un artista
no soporta la gloria de otro, y menos si es su propio hijo
o su hermano. Antes la de un extraño. Eso de que uno de
su sangre le supere..., ¡eso no! ¿Cómo explicarlo? Haces
bien en dedicarle a la Medicina.
-Además, así ganará más.
-Pero ¿quieres hacerme creer que no ganas mucho con la
pintura?
-Bah, algo.
-Y además, gloria.
-¿Gloria? Para lo que dura...
-Menos dura el dinero.
-Pero es más sólido.
-No seas farsante, Abel, no finjas despreciar la gloria.
-Te aseguro que lo que hoy me preocupa es dejar una for-
tuna a mi hijo.
-Le dejarás un nombre.
-Los nombres no se cotizan.
-¡El tuyo sí!
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-¡Mi firma, pero es... Sánchez! ¡Y menos mal si no le da
por firmar Abel S. Puig! -que le hagan marqués de Casa
Sánchez. Y luego el Abel quita la malicia al Sánchez. Abel
Sánchez suena bien.
XXI
Huyendo de sí mismo, y para ahogar con la constante pre-
sencia del otro, de Abel, en su espíritu, la triste conciencia
enferma que se le presentaba, empezó a frecuentar una
peña del Casino. Aquella conversación ligera le serviría
como narcótico, o más bien se embriagaría con ella. ¿No
hay quien se entrega a la bebida para ahogar en ella una
pasión devastadora, para derretir en vino un amor frus-
trado? Pues él se entregaría a la conversación casinera, a
oírla más que a tomar parte muy activa en ella, para aho-
gar también su pasión. Sólo que el remedio fue peor que
la enfermedad.
Iba siempre decidido a contenerse, a reír y bromear, a
murmurar como por juego, a presentarse a modo de de-
sinteresado espectador de la vida, bondadoso como un
escéptico de profesión, atento a lo de que comprender es
perdonar, y sin dejar traslucir el cáncer que le devoraba la
voluntad. Pero el mal le salía por la boca, en las palabras,
cuando menos lo esperaba, y percibían todos en ellas el
hedor del mal. Y volvía a casa irritado contra sí mismo,
reprochándose su cobardía y el poco dominio sobre sí y
decidido a no volver más a la peña del Casino. «¡No -se
decía-, no vuelvo, no debo volver; esto me empeora; me
agrava; aquel ámbito es deletéreo; no se respira allí más
que malas pasiones retenidas; no, no vuelvo; lo que yo
necesito es soledad, soledad. Santa soledad!»
Y volvía.
Volvía por no poder sufrir la soledad. Pues en la soledad,
jamás lograba estar solo, sino que siempre allí, el otro. ¡El
otro! Llegó a sorprenderse en diálogo con él, tramando lo
que el otro le decía. Y el otro, en estos diálogos solitarios,
en estosmonólogos dialogados, le decía cosas indiferentes
o gratas, no le mostraba ningún rencor. «¡Por qué no me
odia, Dios mío! -llegó a decirse-. ¿Por qué no me odia?»
Y se sorprendió un día a sí mismo a punto de pedir a Dios,
en infame oración diabólica, que infiltrase en el alma de
Abel odio a él, a Joaquín. Y otra vez: «¡Ah, si me envidia-
se... si me envidiase...!» Y a esta idea, que como fulgor
lívido cruzó por las tinieblas de su espíritu de amargura,
sintió un gozo como de derretimiento, un gozo que le hi-
zo temblar hasta los tuétanos del alma, escalofriados. ¡Ser
envidiado...! ¡Ser envidiado...!
«Mas ¿no es eso -se dijo luego- queme odio, queme envi-
dio a mí mismo? ...» Fuese a la puerta, la cerró con llave,
miró a todos lados, y al verse solo arrodillóse murmuran-
do con lágrimas de las que escaldan en la voz: «Señor,
Señor. ¡Tú me dijiste: ama a tu prójimo como a ti mis-
mo! Y yo no amo al prójimo, no puedo amarle, porque no
me amo, no sé amarme, no puedo amarme a mí mismo.
¿Qué has hecho de mí, Señor?»
Fue luego a coger la Biblia y la abrió por donde dice: «Y

Jehová dijo a Caín: ¿dónde está Abel tu hermano?» Cerró
lentamente el libro, murmurando: «¿Y dónde estoy yo?»
Oyó entonces ruido fuera y se apresuró a abrir la puerta.
«¡Papá, papaíto!», exclamó su hija al entrar. Aquella voz
fresca pareció volverle a la luz. Besó a la muchacha y ro-
zándole el oído con la boca le dijo bajo, muy bajito, para
que no le oyera nadie: «¡Reza por tu padre, hija mía!»
-¡Padre! ¡Padre! -gimió la muchacha, echándole los bra-
zos al cuello.
Ocultó la cabeza en el hombro de la hija y rompió a llorar.
-¿Qué te pasa, papá, estás enfermo?
-Sí, estoy enfermo. Pero no quieras saber más.
XXII
Y volvió al Casino. Era inútil resistirlo. Cada día se in-
ventaba a sí mismo un pretexto para ir allá. Y el molino
de la peña seguía moliendo.
Allí estaba Federico Cuadrado, implacable, que en cuanto
oía que uno elogiaba a otro preguntaba: «¿Contra quién
va ese elogio?»
-Porque a mí -decía con su vocecita fría y cortante- no me
la dan con queso; cuando se elogia mucho a uno, se tiene
presente a otro al que se trata de rebajar con ese elogio, a
un rival del elogiado. Eso cuando no se le elogia con mala
intención, por ensañarse en él... Nadie elogia con buena
intención.
-Hombre -le replicaba León Gómez, que se gozaba en dar
cuerda al cínico Cuadrado-, ahí tienes a don Leovigildo,
al cual nadie le ha oído todavía hablar mal de otro...
-Bueno -intercalaba un diputado provincial-, es que don
Leovigildo es un político y los políticos deben estar a bien
con todo el mundo. ¿Qué dices, Federico?
-Digo que don Leovigildo se morirá sin haber hablado
mal ni pensado bien de nadie... Él no dará acaso ni el más
ligero empujoncito para que otro caiga, ni aunque no se lo
vean, porque no sólo teme al código penal, sino también
al infierno; pero si el otro se cae y se rompe la crisma, se
alegrará hasta los tuétanos. Y para gozarse en la rotura de
la crisma del otro, será el primero que irá a condolerse de
su desgracia y darle el pésame.
-Yo no sé cómo se puede vivir sintiendo así -dijo Joaquín.
-¿Sintiendo cómo? -le arguyó al punto Federico-. ¿Cómo
siente don Leovigildo, cómo siento yo y cómo sientes tú?
-¡De mí nadie ha hablado! -y esto lo dijo con acre displi-
cencia.
-Pero hablo yo, hijo mío, porque aquí todos nos conoce-
mos...
Joaquín se sintió palidecer. Le llegaba como un puñal de
hielo hasta las entrañas de la voluntad aquel ¡hijo mío!
que prodigaba Federico, su demonio de la guarda, cuando
echaba la garra sobre alguien.
-No sé por qué le tienes esa tirria a don Leovigildo -
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añadió Joaquín, arrepintiéndose de haberlo dicho apenas
lo dijera, pues sintió que estaba atizando la mala lumbre.
-¿Tirria? ¿Tirria yo? ¿Y a don Leovigildo?
-Sí, no sé qué mal te ha hecho...
-En primer lugar, hijo mío, no hace falta que le hayan
hecho a uno mal alguno para tenerle tirria. Cuando se le
tiene a uno tirria, es fácil inventar ese mal, es decir, figu-
rarse uno que se lo han hecho... Y yo no le tengo a don
Leovigildo más tirria que a otro cualquiera. Es un hombre
y basta. ¡Y un hombre honrado!
-Como tú eres un misántropo profesional... -empezó el
diputado provincial.
-El hombre es el bicho más podrido y más indecente, ya
os lo he dicho cien veces. Y el hombre honrado es el peor
de los hombres.
-¡Anda, anda!, ¿qué dices a eso tú, que hablabas el otro
día del político honrado refiriéndote a don Leovigildo? -le
dijo León Gómez al diputado.
-¡Político honrado! -saltó Federico-. ¡Eso sí que no!
-¿Y por qué? -preguntaron tres a coro.
-¿Que por qué? Porque lo ha dicho él mismo. Porque tuvo
en un discurso la avilantez de llamarse a sí mismo honra-
do. No es honrado declararse tal. Dice el Evangelio que
Cristo Nuestro Señor...
-¡No mientes a Cristo, te lo suplico! -le interrumpió Joa-
quín.
-¿Qué, te duele también Cristo, hijo mío? Hubo un breve
silencio, oscuro y frío.
-Dijo Cristo Nuestro Señor-recalcó Federico- que no le
llamaran bueno, que bueno era sólo Dios. Y hay cochinos
cristianos que se atreven a llamarse a sí mismos honrados.
-Es que honrado no es precisamente bueno, intercaló don
Vicente, el magistrado.
-Ahora lo ha dicho usted, don Vicente. ¡Y gracias a Dios
que le oigo a un magistrado alguna sentencia razonable y
justa!
-Demodo -dijo Joaquín- que uno no debe confesarse hon-
rado. ¿Y pillo?
-No hace falta.
-Lo que quiere el señor Cuadrado -dijo don Vicente, el
magistrado- es que los hombres se confiesen bellacos y
sigan siéndolo, ¿no es eso?
-¡Bravo! -exclamó el diputado provincial.
-Le diré a usted, hijo mío -contestó Federico, pensando
la respuesta-. Usted debe saber cuál es la excelencia del
sacramento de la confesión en nuestra sapientísima Ma-
dre Iglesia...
-Alguna otra barbaridad -interrumpió el magistrado.
-Barbaridad, no, sino muy sabia institución. La confesión

sirve para pecar más tranquilamente, pues ya sabe uno
que le ha de ser perdonado su pecado. ¿No es así, Joa-
quín?
-Hombre, si uno no se arrepiente...
-Sí, hijo mío, sí. Si uno se arrepiente, pero vuelve a pecar
y vuelve a arrepentirse y sabe cuando peca que se arre-
pentirá y sabe cuando se arrepiente que volverá a pecar,
y acaba por pecar y arrepentirse a la vez; ¿no es así?
-El hombre es un misterio -dijo León Gómez.
-¡Hombre, no digas sandeces! -le replicó Federico.
-¿Sandez, por qué?
-Toda sentencia filosófica, así, todo axioma, toda propo-
sición general y solemne, enunciada aforísticamente, es
una sandez.
-¿Y la filosofía, entonces?
-No hay más filosofía que esta, la que hacemos aquí...
-Sí, desollar al prójimo.
-Exacto. Nunca está mejor que desollado.
Al levantarse la tertulia, Federico se acercó a Joaquín a
preguntarle si se iba a su casa, pues gustaría de acompa-
ñarle un rato, y al decirle éste que no, que iba a hacer una
visita allí, al lado, aquél le dijo:
-Sí, te comprendo; eso de la visita es un achaque. Lo que
tú quieres es verte solo. Lo comprendo.
-¿Y por qué lo comprendes?
-Nunca se está mejor que solo. Pero cuando te pese la so-
ledad, acude a mí. Nadie te distraerá mejor de tus penas.
-¿Y las tuyas? -le espetó Joaquín. -¡Bah! ¡Quién piensa
en eso...!
Y se separaron.
XXIII
Andaba por la ciudad un pobre hombre necesitado, ara-
gonés, padre de cinco hijos y que se ganaba la vida como
podía, de escribiente y a lo que saliera. El pobre acudía
con frecuencia a conocidos y amigos, si es que un hombre
así los tiene, pidiéndoles con mil pretextos que le antici-
paran dos o tres duros. Y lo que era más triste, mandaba
a alguno de sus hijos, y alguna vez a su mujer, a las casas
de los conocidos con cartitas de petición. Joaquín le había
socorrido algunas veces, sobre todo cuando le llamaba a
que viese, como médico, a personas de su familia. Y ha-
llaba un singular alivio en socorrer a aquel pobre hombre.
Adivinaba en él una víctima de la maldad humana.
Preguntóle una vez por él a Abel.
-Sí, le conozco -le dijo este-, y hasta le tuve algún tiempo
empleado. Pero es un haragán, un vago. Con el pretexto
de que tiene que ahogar sus penas, no deja de ir ningún
día al café, aunque en su casa no se encienda la cocina. Y
no le faltará su cajetilla de cigarros. Tiene que convertir
sus pesares en humo.
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-Eso no es decir nada, Abel. Habría que ver el caso por
dentro...
-Mira, déjate de garambainas. Y por lo que no paso es por
la mentira esa de pedirme prestado y lo de «se lo devol-
veré en cuanto pueda...» Que pida limosna y al avío. Es
más claro y más noble. La última vez me pidió tres duros
adelantados y le di tres pesetas, pero diciéndole: «¡Y sin
devolución!» ¡Es un haragán!
-¡Y qué culpa tiene él!...
-Vamos, sí, ya salió aquello, qué culpa tiene...
-¡Pues claro! ¿De quién son las culpas?
-Bueno, mira, dejémonos de esas cosas. Y si quieres so-
correrle, socórrele, que yo no me opongo. Y yo mismo
estoy seguro de que si me vuelve a pedir, le daré.
-Eso ya lo sabía yo, porque en el fondo, tú...
-No nos metamos al fondo. Soy pintor y no pinto los fon-
dos de las personas. Es más, estoy convencido de que todo
hombre lleva fuera todo lo que tiene dentro.
-Vamos, sí, que para ti un hombre no es más que un mo-
delo...
-¿Te parece poco? Y para ti un enfermo. Porque tú eres
el que les andas mirando y auscultando a los hombres por
dentro...
-Mediano oficio...
-¿Por qué?
-Porque acostumbrado uno a mirar a los demás por den-
tro, da en ponerse a mirarse a sí mismo, a auscultarse.
-Ve ahí una ventaja. Yo con mirarme al espejo tengo bas-
tante...
-¿Y te has mirado de veras alguna vez?
-¡Naturalmente! ¿Pues no sabes que me he hecho un au-
torretrato?
-Que será una obra maestra...
-Hombre, no está del todo mal... ¿Y tú, te has registrado
por dentro bien?
Al día siguiente de esta conversación Joaquín salió del
Casino con Federico para preguntarle si conocía a aquel
pobre hombre que andaba así pidiendo demanera vergon-
zante: «Y dime la verdad, eh, que estamos solos; nada de
tus ferocidades.»
-Pues mira, ese es un pobre diablo que debía estar en la
cárcel, donde por lo menos comería mejor que come y
viviría más tranquilo.
-¿Pues qué ha hecho?
-No, no ha hecho nada; debió hacer, y por eso digo que
debería estar en la cárcel.
-¿Y qué es lo que debió haber hecho? -Matar a su her-
mano.

-¡Ya empiezas!
-Te lo explicaré. Ese pobre hombre es, como sabes, ara-
gonés, y allá en su tierra aún subsiste la absoluta libertad
de estar. Tuvo la desgracia de nacer el primero a su pa-
dre, de ser el mayorazgo, y luego tuvo la desgracia de
enamorarse de una muchacha pobre, guapa y honrada,
según parecía. El padre se opuso con todas sus fuerzas a
esas relaciones amenazándole con desheredarle si llega-
ba a casarse con ella. Y él, ciego de amor, comprometió
primero gravemente a la muchacha, pensando convencer
así al padre, y acaso por casarse con ella y por salir de
casa. Y siguió en el pueblo, trabajando como podía en
casa de sus suegros, y esperando convencer y ablandar a
su padre. Y este, buen aragonés, tesa que tesa. Y murió
desheredándole al pobre diablo y dejando su hacienda al
hijo segundo; una hacienda regular. Y muertos poco des-
pués los suegros del hoy aquí sablista, acudió este a su
hermano pidiéndole amparo y trabajo, y su hermano se
los negó, y por no matarle, que es lo que le pedía el co-
raje, se ha venido acá a vivir de limosna y del sable. Esta
es la historia, como ves, muy edificante.
-¡Y tan edificante!
-Si le hubiera matado a su hermano, a esa especie de Ja-
cob, mal, muy mal, y no habiéndole matado, mal, muy
mal también...
-Acaso peor.
-No digas eso, Federico.
-Sí, porque no sólo vivemiserable y vergonzosamente, del
sable, sino que vive odiando a su hermano.
-¿Y si le hubiese matado?
-Entonces se le habría curado el odio, y hoy, arrepentido
de su crimen, querría su memoria. La acción libra del mal
sentimiento, y es el mal sentimiento el que envenena el
alma. Creémelo, Joaquín, que lo sé muy bien.
Miróle Joaquín a la mirada fijamente y le espetó un:
-¿Y tú?
-¿Yo? No quieras saber, hijo mío, lo que no te importa.
Bástete saber que todo mi cinismo es defensivo. Yo no
soy hijo del que todos vosotros tenéis por mi padre; yo
soy hijo adulterino y a nadie odio en este mundo más que
a mi propio padre, al natural, que ha sido el verdugo del
otro, del que por vileza y cobardía me dio su nombre, este
indecente nombre que llevo.
-Pero padre no es el que engendra; es el que cría... -Es
que ese, el que creéis que me ha criado, no me ha criado,
sino que me destetó con el veneno del odio que guarda al
otro, al que me hizo y le obligó a casarse con mi madre.
XXIV
Concluyó la carrera el hijo de Abel, Abelín, y acudió su
padre a su amigo por si quería tomarle de ayudante para
que a su lado practicase. Lo aceptó Joaquín.
«Le admití -escribía más tarde en su Confesión, dedicada
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a su hija- por una extraña mezcla de curiosidad, de abo-
rrecimiento a su padre, de afecto al muchacho, que me
parecía entonces una medianía, y por un deseo de liber-
tarme así de mi mala pasión a la vez que, por más debajo
de mi alma, mi demonio me decía que con el fracaso del
hijo me vengaría del encumbramiento del padre. Quería
por un lado, con el cariño al hijo, redimirme del odio al
padre, y por otro lado me regodeaba esperando que si
Abel Sánchez triunfó en la pintura, otro Abel Sánchez de
su sangre marraría en la Medicina. Nunca pude figurar-
me entonces cuán hondo cariño cobraría luego al hijo del
que me amargaba y entenebrecía la vida del corazón.»
Y así fue que Joaquín y el hijo de Abel sintiéronse atraí-
dos el uno al otro. Era Abelín rápido de comprensión y se
interesaba por las enseñanzas de Joaquín, a quien empe-
zó llamando maestro. Este su maestro se propuso hacer
de él un buen médico y confiarle el tesoro de su expe-
riencia clínica. «Le guiaré -se decía- a descubrir las cosas
que esta maldita inquietud de mi ánimo me ha impedido
descubrir a mí.»
-Maestro -le preguntó un día Abelín-, ¿por qué no recoge
usted todas esas observaciones dispersas, todas esas notas
y apuntes que me ha enseñado y escribe un libro? Sería
interesantísimo y de mucha enseñanza. Hay cosas hasta
geniales, de una extraordinaria sagacidad científica.
-Pues mira, hijo (que así solía llamarle) -le respondió-,
yo no puedo, no puedo... No tengo humor para ello, me
faltan ganas, coraje, serenidad, no sé qué...
-Todo sería ponerse a ello...
-Sí, hijo, todo sería ponerse a ello, pero cuantas veces lo
he pensado no he llegado a decidirme. ¡Ponerme a escri-
bir un libro..., y en España... y sobre Medicina...! No vale
la pena. Caería en el vacío...
-No, el de usted no, maestro, se lo respondo.
-Lo que yo debía haber hecho es lo que tú has de hacer:
dejar esta insoportable clientela y dedicarte a la investi-
gación pura, a la verdadera ciencia, a la fisiología, a la
histología, a la patología y no a los enfermos de pago. Tú
que tienes alguna fortuna, pues los cuadros de tu padre
han debido dártela, dedícate a eso.
-Acaso tenga usted razón, maestro; pero ello no quita para
que usted deba publicar sus memorias de clínico.
-Mira, si quieres, hagamos una cosa. Yo te doy mis notas
todas, te las amplío de palabra, te digo cuanto me pre-
guntes y publica tú el libro. ¿Te parece?
-De perlas, maestro. Yo vengo apuntando desde que le
ayudo todo lo que le oigo y todo lo que a su lado aprendo.
-¡Muy bien, hijo, muy bien! -y le abrazó conmovido.
Y luego se decía Joaquín: «¡Este, este será mi obra!Mío y
no de su padre. Acabará venerándome y comprendiendo
que yo valgo mucho más que su padre y que hay en mi
práctica de la Medicina mucha más arte que en la pintura
de su padre. Y al cabo se lo quitaré, si, ¡se lo quitaré! Él

me quitó a Helena, yo les quitaré el hijo. Que será mío,
y ¿quién sabe?..., acaso concluya renegando de su padre
cuando le conozca y sepa lo que me hizo.»
XXV
-Pero dime -le preguntó un día Joaquín a su discípulo-,
¿cómo se te ocurrió estudiar Medicina?
-No lo sé...
-Porque lo natural es que hubieses sentido inclinación a la
pintura. Los muchachos se sienten llamados a la profesión
de sus padres; es el espíritu de imitación..., el ambiente...
-Nunca me ha interesado la pintura, maestro.
-Lo sé, lo sé por tu padre, hijo.
-Y la de mi padre menos.
-Hombre, hombre, ¿y cómo así?
-No la siento y no sé si la siente él...
-Eso es más grande. A ver, explícate.
-Estamos solos; nadie nos oye; usted, maestro, es como
si fuera mi segundo padre..., segundo... Bueno. Además
usted es el más antiguo amigo suyo, le he oído decir que
de siempre, de toda la vida, de antes de tener uso de razón,
que son como hermanos...
-Sí, sí, así es; Abel y yo somos como hermanos... Sigue.
-Pues bien, quiero abrirle hoy mi corazón, maestro.
-Ábremelo. Lo que me digas caerá en él como en el vacío,
¡nadie lo sabrá!
-Pues sí, dudo que mi padre sienta la pintura ni nada. Pin-
ta como una máquina, es un don natural, ¿pero sentir?
-Siempre he creído eso.
-Pues fue usted, maestro, quien, según dicen, hizo la ma-
yor fama de mi padre con aquel famoso discurso de que
aún se habla.
-¿Y qué iba yo a decir?
-Algo así me pasa. Pero mi padre no siente ni la pintura
ni nada. Es de corcho, maestro, de corcho.
-No tanto, hijo.
-Sí, de corcho. No vive más que para su gloria. Todo eso
de que la desprecia es farsa, farsa, farsa. No busca más
que el aplauso. Y es un egoísta, un perfecto egoísta. No
quiere a nadie.
-Hombre, a nadie...
-¡A nadie, maestro, a nadie! Ni sé cómo se casó con mi
madre. Dudo que fuera por amor.
Joaquín palideció.
-Sé -prosiguió el hijo- que ha tenido enredos y líos con
algunas modelos; pero eso no es más que capricho y algo
de jactancia. No quiere a nadie.
-Pero me parece que eres tú quien debieras...
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-Amí nuncame ha hecho caso. Amíme hamantenido, ha
pagadomi educación ymis estudios, nome ha escatimado
ni me escatima su dinero, pero yo apenas si existo para él.
Cuando alguna vez le he preguntado algo, de historia, de
arte, de técnica, de la pintura o de sus viajes o de otra
cosa, me ha dicho: «Déjame, déjame en paz», y una vez
llegó a decirme: «¡apréndelo, como lo he aprendido yo!;
ahí tienes los libros». ¡Qué diferencia con usted, maestro!
-Sería que no lo sabía, hijo. Porque mira, los padres que-
dan a las veces mal con sus hijos por no confesarse más
ignorantes o más torpes que ellos.
-No era eso. Y hay algo peor.
-¿Peor? ¡A ver!
-Peor, sí. Jamás me ha reprendido, haya hecho yo lo que
hiciera. No soy, no he sido nunca un calavera, un disoluto,
pero todos los jóvenes tenemos nuestras caídas, nuestros
tropiezos. Pues bien, jamás los ha inquirido, y si por acaso
los sabía nada me ha dicho.
-Eso es respeto a tu personalidad, confianza en ti... Es aca-
so la manera más generosa y noble de educar a un hijo,
es fiarse...
-No, no es nada de eso, maestro. Es sencillamente indi-
ferencia.
-No, no, no exageres, no es eso... ¿Qué te iba a decir que
tú no te lo dijeras? Un padre no puede ser un juez...
-Pero sí un compañero, un consejero, un amigo o un
maestro como usted.
-Pero hay cosas que el pudor impide se traten entre padres
e hijos.
-Es natural que usted, su mayor y más antiguo amigo, su
casi hermano, lo defienda, aunque...
-¿Aunque qué? -¿Puedo decirlo todo? -¡Sí, dilo todo!
-Pues bien, de usted no le he oído nunca hablar sino muy
bien, demasiado bien, pero...
-¿Pero qué?
-Que habla demasiado bien de usted. -¿Qué es eso de de-
masiado?
-Que antes de conocerle yo a usted, maestro, le creía otro.
-Explícate.
-Para mi padre es usted una especie de personaje trágico,
de ánimo torturado de hondas pasiones. «¡Si se pudiera
pintar el alma de Joaquín!», suele decir. Habla de un mo-
do como si mediase entre usted y él algún secreto...
-Aprensiones tuyas...
-No, no lo son...
-¿Y tu madre?
-Mi madre...
XXVI

-Mira, Joaquín -le dijo un día Antonia a su marido-, me
parece que el mejor día nuestra hija se nos va o nos la
llevan...
-¿Joaquina? ¿Y dónde?
-¡Al convento!
-¡Imposible!
-No, sino muy posible. Tú distraído con tus cosas y aho-
ra con ese hijo de Abel al que pareces haber prohijado...
Cualquiera diría que le quieres más que a tu hija...
-Es que trato de salvarle, de redimirle de los suyos...
-No; de lo que tratas es de vengarte. ¡Qué vengativo eres!
¡Ni olvidas ni perdonas! Temo que Dios te va a castigar,
va a castigarnos...
-Ah, ¿y es por eso por lo que Joaquina se quiere ir al con-
vento?
-Yo no he dicho eso.
-Pero lo digo yo y es lo mismo. ¿Se va acaso por celos de
Abelín? ¿Es que teme que le llegue a querer más que a
ella? Pues si es por eso...
-Por eso no.
-¿Entonces?
-¡Qué sé yo!... Dice que tiene vocación, que es adonde
Dios la llama...
-Dios... Dios... ¡Será su confesor! ¿Quién es?
-El padre Echevarría.
-¡El que me confesaba a mí!
-¡El mismo!
Quedóse Joaquín mustio y cabizbajo, y al día siguiente,
llamando a solas a su mujer, le dijo:
-Creo haber penetrado en los motivos que empujan a Joa-
quina al claustro, o mejor, en los motivos porque le induce
el padre Echevarría a que entre en él. ¿Tú recuerdas cómo
busqué refugio y socorro en la Iglesia contra esta maldi-
ta obsesión que me embarga el ánimo todo, contra este
despecho que con los años se hace más viejo, es decir,
más duro y más terco, y cómo, después de los mayores
esfuerzos, no pude lograrlo? No, no me dio remedio el
padre Echevarría, no pudo dármelo. Para este mal no hay
más que un remedio, uno solo.
Callóse un momento como esperando una pregunta de su
mujer, y como ella callara, prosiguió diciéndole:
-Para ese mal no hay más remedio que la muerte. Quién
sabe... Acaso nací con él y con él moriré. Pues bien, ese
padrecito que no pudo remediarme ni reducirme, empuja
ahora, sin duda, a mi hija, a tu hija, a nuestra hija, al con-
vento, para que en él ruegue por mí, para que se sacrifique
salvándome...
-Pero si no es sacrificio..., si dice que es su vocación...
-Mentira, Antonia; te digo que eso es mentira. Las más
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de las que van monjas, o van a trabajar poco, a pasar una
vida pobre, pero descansada, a sestear místicamente o van
huyendo de casa, y nuestra hija huye de casa, huye de
nosotros.
-Será de ti...
-¡Sí, huye de mí! ¡Me ha adivinado!
-Y ahora que le has cobrado ese apego a ese...
-¿Quieres decirme que huye de él?
-No sino de tu nuevo capricho...
-¿Capricho?, ¿capricho?, ¿capricho dices? Yo seré todo
menos caprichoso, Antonia. Yo tomo todo en serio, todo,
¿lo entiendes?
-Sí, demasiado en serio -agregó la mujer llorando.
-Vamos, no llores así, Antonia, mi santa, mi ángel bueno,
y perdóname si he dicho algo...
-No es peor lo que dices, sino lo que callas.
-¡Pero, por Dios, Antonia, por Dios, haz que nuestra hija
no nos deje; que si se va al convento, me mata, sí, me
mata, porque me mata! Que se quede, que yo haré lo que
ella quiera... que si quiere que le despache a Abelín, le
despacharé,..
-Me acuerdo cuando decías que te alegrabas de que no
tuviéramos más que una hija, porque así no teníamos que
repartir el cariño...
-¡Pero si no lo reparto!
-Algo peor entonces...
-Sí, Antonia, esa hija quiere sacrificarse por mí, y no sabe
que si va al convento me deja desesperado. ¡Su convento
es esta casa!
XXVII
Dos días después encerrábase en el gabinete Joaquín con
su mujer y su hija.
-¡Papá, Dios lo quiere! -exclamó resueltamente y mirán-
dole cara a cara su hija Joaquina.
-¡Pues no! No es Dios quien lo quiere, sino el padrecito
ese -replicó él-. ¿Qué sabes tú, mocosuela, lo que quiere
Dios? ¿Cuándo te has comunicado con Él?
-Comulgo cada semana, papá.
-Y se te antojan revelaciones de Dios los desvanecimien-
tos que te suben del estómago en ayunas.
-Peores son los del corazón en ayunas.
-¡No, no, eso no puede ser; eso no lo quiere Dios, no pue-
de quererlo, te digo que no lo puede querer!
-Yo no sé lo que Dios quiere, y tú, padre, sabes lo que no
puede querer, ¿eh? De cosas del cuerpo sabrás mucho,
pero de cosas de Dios, del alma...
-Del alma, ¿eh? ¿Conque tú crees que no sé del alma?
-Acaso lo que mejor te sería no saber.

-¿Me acusas?
-No; eres tú, papá, quien se acusa a sí mismo.
-¿Lo ves, Antonia, lo ves, no te lo decía?
-¿Y qué te decía, mamá?
-Nada, hija mía, nada; aprensiones, cavilaciones de tu pa-
dre...
-Pues bueno -exclamó Joaquín como quien se decide-, tú
vas al convento para salvarme, ¿no es eso?
-Acaso no andes lejos de la verdad.
-¿Y salvarme de qué?
-No lo sé bien.
-¡Lo sabré yo ...! ¿De qué?, ¿de quién?
-¿De quién, padre, de quién? Pues del demonio o de ti
mismo.
-¿Y tú qué sabes?
-Por Dios, Joaquín, por Dios -suplicó la madre con lágri-
mas en la voz, llena de miedo ante la mirada y el tono de
su marido.
-Déjanos, mujer, déjanos, déjanos, a ella y a mí. ¡Esto no
te toca!
-¿Pues no ha de tocarme? Pero si es mi hija...
-¡La mía! Déjanos, ella es una Monegro, yo soy un Mo-
negro; déjanos. Tú no entiendes, tú no puedes entender
estas cosas...
-Padre, si trata así a mi madre delante mío, me voy. No
llores, mamá.
-¿Pero tú crees, hija mía...?
-Lo que yo creo y sé es que soy tan hija suya como tuya.
-¿Tanto?
-Acaso más.
-No digáis esas cosas, por Dios -exclamó la madre
llorando-, si no me voy.
-Sería lo mejor -añadió la hija-. A solas nos veríamos me-
jor las caras, digo, las almas, nosotros, los Monegro.
La madre besó a la hija y se salió.
-Y bueno -dijo fríamente el padre, así que se vio a solas
con su hija-, ¿para salvarme de qué o de quién te vas al
convento?
-Pues bien, padre, no sé de quién, no sé de qué, pero hay
que salvarte. Yo no sé lo que anda por dentro de esta casa,
entre tú y mi madre, no sé lo que anda dentro de ti, pero
es algo malo...
-¿Eso te lo ha dicho el padrecito ese?
-No, no me lo ha dicho el padrecito; no ha tenido que
decírmelo; no me lo ha dicho nadie, sino que lo he respi-
rado desde que nací. ¡Aquí, en esta casa, se vive como en
tinieblas espirituales!
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-Bah, esas son cosas que has leído en tus libros...
-Como tú has leído otras en los tuyos. ¿O es que crees
que sólo los libros que hablan de lo que hay dentro del
cuerpo, esos libros tuyos con esas láminas feas, son los
que enseñan la verdad?
-Y bien, esas tinieblas espirituales que dices, ¿qué son?
-Tú lo sabrás mejor que yo, papá; pero no me niegues que
aquí pasa algo, que aquí hay, como si fuese una niebla os-
cura, una tristeza que se mete por todas partes, que tú no
estás contento nunca, que sufres, que es como si llevases
a cuestas una culpa grande.,..
-¡Sí, el pecado original! -dijo Joaquín con sorna.
-¡Ese, ese! -exclamó la hija-. ¡Ese, del que no te has sa-
nado!
-¡Pues me bautizaron...!
-No importa.
-Y como remedio para esto vas a meterte monja, ¿no es
eso? Pues lo primero era averiguar qué es ello, a qué se
debe todo esto...
-Dios me libre, papá, de tal cosa. Nada de querer juzgar-
nos.
-Pero de condenarme, sí, ¿no es eso?
-¿Condenarte?
-Sí, condenarme; eso de irte así es condenarme...
-¿Y si me fuese con un marido? ¿Si te dejara por un hom-
bre...?
-Según el hombre.
Hubo un breve silencio.
-Pues sí, hija mía -reanudó Joaquín-, yo no estoy bien, yo
sufro, sufro casi toda mi vida; hay mucho de verdad en
lo que has adivinado; pero con tu resolución de meter-
te monja me acabas de matar, exacerbas y enconas mis
males. Ten compasión de tu padre, de tu pobre padre...
-Es por compasión...
-No, es por egoísmo. Tú huyes; me ves sufrir y huyes. Es
el egoísmo, es el despego, es el desamor lo que te lleva
al claustro. Figúrate que yo tuviese una enfermedad pe-
gajosa y larga, una lepra; ¿me dejarías yendo al convento
a rogar por Dios que me sanara? Vamos, contesta, ¿me
dejarías?
-No, no te dejaría, pues soy tu única hija.
-Pues haz cuenta de que soy un leproso. Quédate a curar-
me.Me pondré bajo tu cuidado, haré lo que me mandes.
-Si es así...
Levantóse el padre, y mirando a su hija a través de lagri-
mas, abrazóla, y teniéndola así, en sus brazos, con voz de
susurro, le dijo al oído:
-¿Quieres curarme, hija mía?

-Sí, papá.
-Pues cásate con Abelín.
-¿Eh? -exclamó Joaquina separándose de su padre y mi-
rándole cara a cara.
-¿Qué? ¿Qué te sorprende? -balbuceó el padre, sorpren-
dido a la vez.
-¿Casarme? ¿Yo? ¿Con Abelín? ¿Con el hijo de tu
enemigo?
-¿Quién te ha dicho eso?
-Tu silencio de años.
-Pues por eso, por ser el hijo del que llamas mi enemigo.
-Yo no sé lo que hay entre vosotros, no quiero saberlo,
pero al verte últimamente cómo te aficionabas a su hijo
me dio miedo... temí..., no sé lo que temí. Ese tu cariño
a Abelín me parecía monstruoso, algo infernal...
-¡Pues no, hija, no! Buscaba en él redención. Y créeme,
si logras traerle a mi casa, si le haces mi hijo, será como
si sale al fin el sol en mi alma...
-Pero ¿pretendes tú, tú, mi padre, que yo le solicite, le
busque?
-No digas eso.
-¿Pues entonces?
-Y si él...
-¿Ah, pero no lo teníais ya tramado entre los dos, y sin
contar conmigo?
-No, no, lo tenía pensado yo, yo, tu padre, tu pobre padre,
yo...
-Me das pena, padre.
-También yo me doy pena. Y ahora todo corre de mi
cuenta. ¿No pensabas sacrificarte por mí?
-Pues bien, sí, me sacrificaré por ti. ¡Dispón de mí! Fue
el padre a besarla, y ella, desasiéndosele, exclamó:
-¡No, ahora no! Cuando lo merezcas. ¿O es que quieres
que también yo te haga callar con besos?
-¿Dónde has aprendido eso, hija?
-Las paredes oyen, papá.
-¡Y acusan!
XXVIII
-¡Quién fuera usted, don Joaquín! -decíale un día a este
aquel pobre desheredado aragonés, el padre de los cinco
hijos, luego que le hubo sacado algún dinero.
-¡Querer ser yo! ¡No lo comprendo!
-Pues sí, lo daría todo por poder ser usted, don Joaquín.
-¿Y qué es ese todo que daría usted?
-Todo lo que puedo dar, todo lo que tengo.
-¿Y qué es ello?
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-¡La vida!
-¡La vida por ser yo! -y a sí mismo se añadió Joaquín:
«¡Pues yo la daría para poder ser otro!»
-Sí, la vida por ser usted.
-He aquí una cosa que no comprendo bien, amigo mío; no
comprendo que nadie se disponga a dar la vida por poder
ser otro, ni siquiera comprendo que nadie quiera ser otro.
Ser otro es dejar de ser uno, de ser el que se es.
-Sin duda.
-Y eso es dejar de existir.
-Sin duda.
-Pero no para ser otro...
-Sin duda.
-Entonces...
-Quiero decir, don Joaquín, que de buena gana dejaría de
ser, o dicho más claro, me pegaría un tiro o me echaría al
río si supiera que los míos, los que me atan a esta vida pe-
rra, los que no me dejan suicidarme, habrían de encontrar
un padre en usted. ¿No comprende usted ahora?
-Sí que lo comprendo. De modo que...
-Que maldito el apego que tengo a la vida, y que de buena
gana me separaría de mí mismo y mataría para siempre
mis recuerdos si no fuese por los míos. Aunque también
me retiene otra cosa.
-¿Qué?
-El temor de que mis recuerdos, de que mi historia me
acompañenmás allá de lamuerte. ¡Quién fuera usted, don
Joaquín!
-¿Y si a mí me retuvieran en la vida, amigo mío, motivos
como los de usted?
-¡Bah!, usted es rico.
-Rico..., rico...
-Y un rico nunca tiene motivo de queja. A usted no le
falta nada. Mujer, hija, una buena clientela, reputación...,
¿qué más quiere usted? A usted no le desheredó su padre;
a usted no le echó de su casa su hermano a pedir... ¡A
usted no le han obligado a hacerse un mendigo! ¡Quién
fuera usted, don Joaquín!
Y al quedarse, luego, este solo se decía: «¡Quién fuera
yo! ¡Ese hombre me envidia!, ¡me envidia! Y yo ¿quién
quiero ser?»
XXIX
Pocos días después Abelín y Joaquina estaban en relacio-
nes de noviazgo. Y en su Confesión, dedicada a su hija,
escribía algo después Joaquín:
«No es posible, hija mía, que te explique cómo llevé a
Abel, tu marido de hoy, a que te solicitase por novia pi-
diéndote relaciones. Tuve que darle a entender que tú es-
tabas enamorada de él o que por lo menos te gustaría que

de ti se enamorase sin descubrir lo más mínimo de aque-
lla nuestra conversación a solas, luego que tu madre me
hizo saber cómo querías entrar por mi causa en un con-
vento. Veía en ello mi salvación. Sólo uniendo tu suerte
a la suerte del hijo único de quien me ha envenenado la
fuente de la vida, sólo mezclando así nuestras sangres es-
peraba poder salvarme.
»Pensaba que acaso un día tus hijos, mis nietos, los hijos
de su hijo, sus nietos, al heredar nuestras sangres, se en-
contraran con la guerra dentro, con el odio en sí mismos.
Pero ¿no es acaso el odio a sí mismo, a la propia sangre,
el único remedio contra el odio a los demás? La Escritura
dice que en el seno de Rebeca se peleaban ya Esaú y Ja-
cob. ¡Quién sabe si un día no concebirás tú dos mellizos,
el uno con mi sangre y el otro con la suya, y se pelearán
y se odiarán ya desde tu seno y antes de salir al aire y a
la conciencia! Porque esta es la tragedia humana, y todo
hombre es, como Job, hijo de contradicción.
»Y he temblado al pensar que acaso os junté, no para unir,
sino para separar aún más vuestras sangres, para perpe-
tuar un odio. ¡Perdóname! Deliro.
»Pero no son sólo nuestras sangres, la de él y la mía; es
también la de ella, la de Helena. ¡La sangre de Helena!
Esto es lo que más me turba; esa sangre que le florece en
las mejillas, en la frente, en los labios, que le hace marco
a la mirada, esa sangre que me cegó desde su carne.
»Y queda otra, la sangre de Antonia, de la pobre Anto-
nia, de tu santa madre. Esta sangre es agua de bautismo.
Esta sangre es de redentora. Sólo la sangre de tu madre,
Joaquina, puede salvar a tus hijos, a nuestros nietos. Esa
es la sangre sin mancha que puede redimirlos.
»Y que no vea nunca ella, Antonia, esta Confesión; que no
la vea. Que se vaya de este mundo, si me sobrevive, sin
haber más que vislumbrado nuestro misterio de iniqui-
dad.»
Los novios comprendiéronse muy pronto y se cobraron
cariño. En íntimas conversaciones conociéronse sendas
víctimas de sus hogares, de dos ámbitos tristes, de frívola
impasibilidad el uno, de la helada pasión oculta el otro.
Buscaron el apoyo enAntonia, en la madre de ella. Tenían
que encender un hogar, un verdadero hogar, un nido de
amor sereno que vive en sí mismo, que no espía los otros
amores, un castillo de soledad amorosa, y unir en él a las
dos desgraciadas familias. Le harían ver a Abel, al pintor,
que la vida íntima del hogar es la sustancia imperecedera
de que no es sino resplandor, cuando no sombra, el arte; a
Helena, que la juventud perpetua está en el alma que sa-
be hundirse en la corriente viva del linaje, en el alma de
la familia; a Joaquín, que nuestro nombre se pierde con
nuestra sangre, pero para recobrarse en los nombres y en
las sangres de los que las mezclan a los nuestros; a Anto-
nia no tenían que hacerle ver nada, porque era una mujer
nacida para vivir y revivir en la dulzura de la costumbre.
Joaquín sentía renacerse. Hablaba con emoción de cari-
ño de su antiguo amigo, de Abel, y llegó a confesar que
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fue una fortuna que le quitase toda esperanza respecto a
Helena.
-Pues bien -le decía una vez a solas a su hija-; ahora que
todo parece tomar otro cauce, te lo diré. Yo quería a He-
lena, o por lo menos creía quererla, y la solicité sin con-
seguir nada de ella. Porque, eso sí, la verdad, jamás me
dio la menor esperanza. Y entonces la presenté a Abel, al
que será tu suegro..., tu otro padre, y al punto se enten-
dieron. Lo que tomé yo por menosprecio, una ofensa...
¿Qué derecho tenía yo a ella?
-Es verdad eso, pero así sois los hombres.
-Tienes razón, hija mía, tienes razón. He vivido como lo-
co, rumiando esa que estimaba una ofensa, una traición...
-¿Nada más, papá? -¿Cómo nada más? -¿No había nada
más que eso, nada más? -¡Que yo sepa... no!
Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba los ojos hacia
adentro y no lograba contener al corazón.
-Ahora os casaréis -continuó- y viviréis conmigo, sí, vi-
viréis conmigo, y haré de tu marido, de mi nuevo hijo,
un gran médico, un artista de la Medicina, todo un artis-
ta que pueda igualar siquiera la gloria de su padre. -Y él
escribirá, papá, tu obra, pues así me lo ha dicho. -Sí, la
que yo no he podido escribir...
-Me ha dicho que en tu carrera, en la práctica de la Medi-
cina, tienes cosas geniales y que has hecho descubrimien-
tos...
-Aduladores...
-No, así me ha dicho. Y que como no se te conoce, y al no
conocerte no se te estima en todo lo que vales, que quiere
escribir ese libro para darte a conocer.
-A buena hora...
-Nunca es tarde si la dicha es buena.
-¡Ay, hija mía, si en vez de haberme somormujado en esto
de la clientela, en esta maldita práctica de la profesión que
ni deja respirar libre ni aprender... si en vez de eso me
hubiese dedicado a la ciencia pura, a la investigación...!
Eso que ha descubierto el doctor Álvarez y García, y por
lo que tanto le bombean, lo habría descubierto antes yo,
yo, tu padre, y lo habría descubierto porque estuve a punto
de ello. Pero esto de ponerse a trabajar para ganarse la
vida... -Sin embargo, no necesitábamos de ello.
-Sí, pero... Y, además, qué sé yo... Mas todo eso ha pa-
sado y ahora comienza vida nueva. Ahora voy a dejar la
clientela.
-¿De veras?
-Sí, voy a dejársela al que va a ser tu marido, bajo mi alta
inspección, por supuesto. ¡Lo guiaré, y yo a mis cosas!
Y viviremos todos juntos, y será otra vida..., otra vida...
Empezaré a vivir; seré otro..., otro..., otro...
-¡Ay, papá, qué gusto! ¡Cómo me alegra oírte hablar así!
¡Al cabo!

-¿Que te alegra oírme decir que seré otro?
La hija le miró a los ojos al oír el tono de lo que había
debajo de su voz.
-¿Te alegra oírme decir que seré otro? -volvió a preguntar
el padre.
-¡Sí, papá, me alegra!
-¿Es decir que el otro, que el otro, el que soy, te parece
mal?
-¿Y a ti, papá? -le preguntó a su vez, resueltamente, la
hija.
-Tápame la boca -gimió él.
Y se la tapó con un beso.
XXX
-Ya te figurarás a lo que vengo -le dijo Abel a Joaquín
apenas se encontraron a solas en el despacho de este. -Sí,
lo sé. Tu hijo me ha anunciado tu visita.
-Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. ¡Y no sabes bien cuánto
me alegro! Es como debía acabar nuestra amistad. Y mi
hijo es ya casi tuyo; te quiere ya como a padre, no sólo
como a maestro. Estoy por decir que te quiere más que a
mí...
-Hombre..., no..., no..., no digas así.
-¿Y qué? ¿Crees que tengo celos? No, no soy celoso. Y
mira, Joaquín, si entre nosotros había algo...
-No sigas por ahí, Abel, te lo ruego, no sigas...
-Es preciso. Ahora que van a unirse nuestras sangres, aho-
ra que mi hijo va a serlo tuyo y mía tu hija, tenemos que
hablar de esa vieja cuenta, tenemos que ser absolutamen-
te sinceros.
-¡No, no, de ningún modo, y si hablas de ella, me voy!
-¡Bien, sea! Pero no creas que olvido, no lo olvidaré nun-
ca, tu discurso aquel cuando lo del cuadro.
-Tampoco quiero que hables de eso.
-¿Pues de qué?
-¡Nada de lo pasado, nada! Hablemos sólo del porvenir...
-Bueno, si tú y yo, a nuestra edad, no hablamos del pasa-
do, ¿de qué vamos a hablar? ¡Si nosotros no tenemos ya
más que pasado!
-¡No digas eso! -casi gritó Joaquín.
-¡Nosotros ya no podemos vivir más que de recuerdos!
-¡Cállate, Abel; cállate!
-Y si te he de decir la verdad, vale más vivir de recuerdos
que de esperanzas. Al fin, ellos fueron y de estas no se
sabe si serán.
-¡No, no; recuerdos, no!
-En todo caso, hablemos de nuestros hijos, que son nues-
tras esperanzas.
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-¡Eso sí!
-De ellos y no de nosotros, de ellos, de nuestros hijos...
-Él tendrá en ti un maestro y un padre...
-Sí, pienso dejarle mi clientela, es decir, la que quiera to-
marlo, que ya la he preparado para eso. Le ayudaré en los
casos graves.
-Gracias, gracias.
-Eso, además de la dote que doy a Joaquina. Pero vivirán
conmigo.
-Eso me había dicho mi hijo. Yo, sin embargo, creo que
deben poner casa; el casado, casa quiere.
-No, no puedo separarme de mi hija.
-Y nosotros de nuestro hijo sí, ¿eh?
-Más separados que estáis de él... Un hombre apenas vive
en casa; una mujer apenas sale de ella. Necesito a mi hija.
-Sea. Ya ves si estoy complaciente.
-Y más que esta casa será la vuestra, la tuya, la de Hele-
na...
-Gracias por la hospitalidad. Eso se entiende.
Después de una larga entrevista, en que convinieron todo
lo atañedero al establecimiento de sus hijos, al ir a sepa-
rarse, Abel, mirándole a Joaquín a los ojos, con mirada
franca, le tendió la mano, y sacando la voz de las entrañas
de su común infancia, le dijo: «¡Joaquín!» Asomáronsele
a este las lágrimas a los ojos al coger aquella mano.
-No te había visto llorar desde que fuimos niños, Joaquín.
-No volveremos a serlo, Abel.
-Sí, y es lo peor.
Se separaron.
XXXI
Con el casamiento de su hija pareció entrar el sol, un sol
de ocaso de otoño, en el hogar antes frío de Joaquín, y
este empezar a vivir de veras. Fue dejándole al yerno su
clientela, aunque acudiendo, como en consulta, a los casos
graves y repitiendo que era bajo su dirección como aquel
ejercía.
Abelín, con las notas de su suegro, a quien llamaba su pa-
dre, tuteándole ya, y con sus ampliaciones y explicacio-
nes verbales, iba componiendo la obra en que se recogía
la ciencia médica del doctor Joaquín Monegro, y con un
acento de veneración admirativa que el mismo Joaquín
no habría podido darle. «Era mejor, sí -pensaba este-,
era mucho mejor que escribiese otro aquella obra, como
fue Platón quien expuso la doctrina socrática.» No era él
mismo quien podía, con toda libertad de ánimo y sin que
ello pareciese, no ya presuntuoso, mas un esfuerzo para
violentar el aplauso de la posteridad, que se estimaba no
conseguible; no era él quien podía exaltar su saber y su
pericia. Reservaba su actividad literaria para otros em-
peños.

Fue entonces, en efecto, cuando empezó a escribir su
Confesión, que así la llamaba, dedicada a su hija y pa-
ra que esta la abriese luego que él hubiera muerto, y que
era el relato de su lucha íntima con la pasión que fue su
vida, con aquel demonio con quien peleó casi desde el al-
bor de su mente, dueña de sí hasta entonces, hasta cuando
lo escribía. Esta confesión se decía dirigida a su hija, pe-
ro tan penetrado estaba él del profundo valor trágico de
su vida de pasión y de la pasión de su vida, que acariciaba
la esperanza de que un día su hija o sus nietos la dieran
al mundo, para que este se sobrecogiera de admiración y
de espanto ante aquel héroe de la angustia tenebrosa que
pasó sin que le conocieran en todo su fondo los que con
él convivieron. Porque Joaquín se creía un espíritu de ex-
cepción, y como tal torturado y más capaz de dolor que
los otros, un alma señalada al nacer por Dios con la señal
de los grandes predestinados.
«Mi vida, hija mía -escribía en la Confesión-, ha sido un
arder continuo, pero no la habría cambiado por la de otro.
He odiado como nadie, como ningún otro ha sabido odiar,
pero es que he sentido más que los otros la suprema in-
justicia de los cariños del mundo y de los favores de la
fortuna. No, no, aquello que hicieron conmigo los padres
de tu marido no fue humano ni noble; fue infame, pe-
ro fue peor, mucho peor, lo que me hicieron todos, todos
los que encontré desde que, niño aún y lleno de confianza,
busqué el apoyo y el amor de mis semejantes. ¿Por qué
me rechazaban? ¿Por qué me acogían fríamente y como
obligados a ello? ¿Por qué preferían al ligero, al incons-
tante, al egoísta? Todos, todos me amargaron la vida. Y
comprendí que el mundo es naturalmente injusto y que
yo no había nacido entre los míos. Esta fue mi desgracia,
no haber nacido entre los míos. La baja mezquindad, la
vil ramplonería de los que me rodeaban, me perdió.»
Y a la vez que escribía esta Confesión, preparaba, por si
esta marrase, otra obra que sería la puerta de entrada de
su nombre en el panteón de los ingenios inmortales de su
pueblo y casta. Titularíase Memorias de un médico viejo
y sería la mies del saber del mundo, mies de pasiones, de
vida, de tristeza y alegrías, hasta de crímenes ocultos, que
había cosechado de la práctica de su profesión de médico.
Un espejo de la vida, pero de las entrañas, y de las más
negras, de esta; una bajada a las simas de la vileza hu-
mana; un libro de alta literatura y de filosofía acibarada a
la vez. Allí pondría toda su alma sin hablar de sí mismo;
allí, para desnudar las almas de los otros, desnudaría la
suya; allí se vengaría del mundo vil en que había tenido
que vivir. Y las gentes, al verse así, al desnudo, admira-
rían primero y quedarían agradecidas después al que las
desnudó. Y allí, cambiando los nombres a guisa de fic-
ción, haría el retrato que para siempre habría de quedar
de Abel y de Helena. Y su retrato valdría por todos los que
Abel pintara. Y se regodeaba a solas pensando que si él
acertaba aquel retrato literario de Abel Sánchez, le habría
de inmortalizar a este más que todos sus propios cuadros,
cuando los comentaristas y eruditos del porvenir llegasen
a descubrir bajo el débil velo de la ficción, al personaje
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histórico. «Sí, Abel, sí -se decía Joaquín a sí mismo-, la
mayor coyuntura que tienes de lograr eso por lo que tanto
has luchado, por lo único que has luchado, por lo único
que te preocupas, por lo que me despreciaste siempre o,
aun peor, no hiciste caso de mí, la mayor coyuntura que
tienes de perpetuarte en la memoria de los venideros, no
son tus cuadros, ¡no!, sino es que yo acierte a pintarte con
mi pluma tal y como eres. Y acertaré, acertaré porque te
conozco, porque te he sufrido, porque has pesado toda mi
vida sobre mí. Te pondré para siempre en el rollo, y no
serás Abel Sánchez, no, sino el nombre que yo te dé. Y
cuando se hable de ti como pintor de tus cuadros dirán
las gentes: "¡Ah, sí, el de Joaquín Monegro!" Porque se-
rás de este modo mío, mío, y vivirás lo que mi obra viva,
y tu nombre irá por los suelos, por el fango, a rastras del
mío, como van arrastrados por el Dante los que colocó en
el Infierno. Y serás la cifra del envidioso.»
¡Del envidioso! Pues Joaquín dio en creer que toda la pa-
sión que bajo su aparente impasibilidad de egoísta ani-
maba a Abel, era la envidia, la envidia de él, a Joaquín,
que por envidia le arrebatara de mozo el afecto de sus
compañeros, que por envidia le quitó a Helena. ¿Y cómo,
entonces, se dejó quitar el hijo? «Ah -se decía Joaquín-,
es que él no se cuida de su hijo, sino de su nombre, de su
fama; no cree que vivirá en las vidas de sus descendientes
de carne, sino en las de los que admiren sus cuadros, y me
deja su hijo para mejor quedarse con su gloria. ¡Pero yo
le desnudaré!»
Inquietábale la edad a que emprendía la composición de
esas Memorias, entrado ya en los cincuenta y cinco años,
¿pero, no había acaso empezado Cervantes su Quijote a
los cincuenta y siete de su edad? Y se dio a averiguar qué
obras maestras escribieron sus autores después de haber
pasado la edad suya. Y a la par se sentía fuerte, dueño
de su mente toda, rico de experiencia, maduro de juicio y
con su pasión, fermentada en tantos años, contenida, pero
bullente.
Ahora, para cumplir su obra, se contendría. ¡Pobre Abel!
¡La que le esperaba!... Y empezó a sentir desprecio y
compasión hacia él. Mirábale como a un modelo y como
a una víctima, y le observaba y le estudiaba. No mucho,
pues Abel iba poco, muy poco, a casa de su hijo.
-Debe de andar muy ocupado tu padre -decía Joaquín a su
yerno-; apenas aparece por aquí. ¿Tendrá alguna queja?
¿Le habremos ofendido yo, Antonia o mi hija en algo? Lo
sentiría...
-No, no, papá -así le llamaba ya Abelín-, no es nada de
eso. En casa tampoco paraba. ¿No te dije que no le im-
porta nada más que sus cosas? Y sus cosas son las de su
arte y qué sé yo...
-No, hijo, no, exageras..., algo más habrá...
-No, no hay más.
Y Joaquín insistía para oír la misma versión.
-¿Y Abel, cómo no viene?... -le preguntaba a Helena.

-¡Bah, él es así con todos!... -respondía esta.
Ella, Helena, si solía ir a casa de su nuera.
XXXII
-Pero dime -le decía un día Joaquín a su yerno-, ¿cómo
no se le ocurrió a tu padre nunca inclinarte a la pintura?
-No me ha gustado nunca.
-No importa; parecía lo natural que él quisiera iniciarte
en su arte...
-Pues no, sino que antes más bien le molestaba que yo
me interesase en él. Jamás me animó a que cuando niño
hiciera lo que es natural en niños, figuras y dibujos.
-Es raro..., es raro... -murmuraba Joaquín-. Pero... Abel
sentía desasosiego al ver la expresión del rostro de su sue-
gro, el lívido fulgor de sus ojos. Sentíase que algo le es-
carabajeaba dentro, algo doloroso y que deseaba echar
fuera; algún veneno, sin duda. Siguióse a esas últimas pa-
labras un silencio cargado de acre amargura. Y lo rompió
Joaquín diciendo:
-No me explico que no quisiese dedicarte a pintor...
-No, no quería que fuese lo que él...
Siguió otro silencio, que volvió a romper, como con pesar,
Joaquín, exclamando como quien se decide a una confe-
sión:
-¡Pues sí, lo comprendo!
Abel tembló, sin saber a punto cierto por qué, al oír el
tono y timbre con que su suegro pronunció esas palabras.
-¿Pues?... -interrogó el yerno.
-No..., nada... -y el otro pareció recogerse en sí.
-¡Dímelo! -suplicó el yerno, que por ruego de Joaquín ya
le tuteaba como a padre amigo -¡amigo y cómplice!-, aun-
que temblaba de oír lo que pedía se le dijese.
-No, no, no quiero que digas luego...
-Pues eso es peor, padre, que decírmelo, sea lo que fuere.
Además, que creo adivinarlo...
-¿Qué? -preguntó el suegro, atravesándole los ojos con la
mirada.
-Que acaso temiese que yo con el tiempo eclipsara su glo-
ria...
-Sí -añadió con reconcentrada voz Joaquín- ¡sí eso! ¡Abel
Sánchez hijo, o Abel Sánchez el Joven! Y que luego se le
recordase a él como tu padre y no a ti como a su hijo.
Es tragedia que se ha visto más de una vez dentro de las
familias... Eso de que un hijo haga sombra a su padre...
-Pero eso es... -dijo el yerno, por decir algo.
-Eso es envidia, hijo, nada más que envidia.
-¡Envidia de un hijo...! ¡Y un padre!
-Sí, y la más natural. La envidia no puede ser entre per-
sonas que no se conocen apenas. No se envidia al de otras
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tierras ni al de otros tiempos. No se envidia al forastero,
sino los del mismo pueblo entre sí; no al de más edad, al
de otra generación, sino al contemporáneo, al camarada.
Y la mayor envidia entre hermanos. Por algo es la leyenda
de Caín y Abel... Los celos más terribles, tenlo por segu-
ro, han de ser los de uno que cree que su hermano pone
ojos en su mujer, en la cuñada... Y entre padres e hijos...
-Pero ¿y la diferencia de edad en este caso?
-¡No importa! eso de que nos llegue a oscurecer aquel a
quien hicimos...
-¿Y del maestro al discípulo? -preguntó Abel. Joaquín se
calló, clavó un momento su vista en el suelo, bajo el que
adivinaba la tierra, y luego añadió, como hablando con
ella, con la tierra:
-Decididamente, la envidia es una forma de parentesco.
Y luego:
-Pero hablemos de otra cosa, y todo esto, hijo, como si no
lo hubiese dicho. ¿Lo has oído?
-¡No!
-¿Cómo que no?...
-Que no he oído lo que antes dijiste.
-¡Ojalá no lo hubiese oído yo tampoco! -y la voz le llora-
ba.
XXXIII
Solía ir Helena a casa de su nuera, de sus hijos, para in-
troducir un poco de gusto más fino, de mayor elegancia,
en aquel hogar de burgueses sin distinción, para corregir
-así lo creía ella- los defectos de la educación de la pobre
Joaquina, criada por aquel padre lleno de una soberbia
sin fundamento y por aquella pobre madre que había te-
nido que cargar con el hombre que otra desdeñó. Y cada
día dictaba alguna lección de buen tono y de escogidas
maneras.
-¡Bien, como quieras! -solía decir Antonia.
Y Joaquina, aunque recomiéndose, resignábase. Pero dis-
puesta a rebelarse un día. Y si no lo hizo fue por los ruegos
de su marido.
-Como usted quiera, señora -le dijo una vez, y recalcando
el usted, que no habían logrado lo dejase al hablarle-; yo
no entiendo de esas cosas ni me importa. En todo eso se
hará su gusto...
-Pero si no es mi gusto, hija, si es...
-¡Lo mismo da! Yo me he criado en la casa de un médico,
que es esta, y cuando se trate de higiene, de salubridad,
y luego que nos llegue el hijo, de criarle, sé lo que he de
hacer; pero ahora, en estas cosas que llama usted de gusto,
de distinción, me someto a quien se ha formado en casa
de un artista.
-Pero no te pongas así, chicuela...
-No, si no me pongo. Es que siempre nos está usted

echando en cara que si esto no se hace así, que si se hace
asá. Después de todo, no vamos a dar saraos ni tés dan-
zantes.
-No sé de dónde te ha venido, hija, ese fingido desprecio,
fingido, sí, fingido, lo repito, fingido...
-Pero si yo no he dicho nada, señora...
-Ese fingido desprecio a las buenas formas, a las conve-
niencias sociales. ¡Aviados estaríamos sin ellas...! ¡No se
podría vivir!
Como a Joaquina le habían recomendado su padre y su
marido que se pasease, que airease y solease la sangre
que iba dando al hijo que vendría, y como ellos no po-
dían siempre acompañarla, y Antonia no gustaba de salir
de casa, escoltábala Helena, su suegra. Y se complacía en
ello, en llevarla al lado como a una hermana menor, pues
por tal la tomaban los que no las conocían, en hacerle
sombra con su espléndida hermosura casi intacta por los
años. A su lado su nuera se borraba a los ojos precipitados
de los transeúntes. El encanto de Joaquina era para pala-
deado lentamente por los ojos, mientras que Helena se
ataviaba para barrer las miradas de los distraídos: «¡Me
quedo con la madre!», oyó que una vez decía un mocetón,
a modo de chicoleo, cuando al pasar ella le oyó que llama-
ba hija a Joaquina, y respiró más fuerte, humedeciéndose
con la punta de la lengua los labios.
-Mira, hija -solía decirle a Joaquina-, haz lo más por disi-
mular tu estado, es muy feo eso de que se conozca que una
muchacha está encinta..., es así como una petulancia...
-Lo que yo hago, madre, es andar cómoda y no cuidarme
de lo que crean o no crean... Aunque estoy en lo que los
cursis llaman estado interesante, no me hago la tal como
otras se habrán hecho y se hacen. Nome preocupo de esas
cosas.
-Pues hay que preocuparse; se vive en el mundo.
-¿Y qué más da que lo conozcan...? ¿O es que no le gusta
a usted, madre, que sepan que va para abuela? -añadió
con sorna.
Helena se escocía al oír la palabra odiosa: abuela, pero se
contuvo.
-Pues mira, lo que es por edad... -dijo picada.
-Sí, por edad podía usted ser madre de nuevo -repuso la
nuera, hiriéndola en lo vivo.
-Claro, claro -dijo Helena, sofocada y sorprendida, iner-
me por el brusco ataque-. Pero eso de que se te queden
mirando...
-No, esté tranquila, pues a usted es más bien a la que mi-
ran. Se acuerdan de aquel magnífico retrato, de aquella
obra de arte...
-Pues yo en tu caso... -empezó la suegra.
-Usted en mi caso, madre, y si pudiese acompañarme en
mi estado mismo, ¿entonces?



33

-Mira, niña, si sigues así nos volvemos en seguida y no
vuelvo a salir contigo ni a pisar tu casa..., es decir, la de
tu padre.
-¡Lamía, señora, la mía, y la demimarido y la de usted!...
-¿Pero de dónde has sacado ese geniecillo, niña?
-¿Geniecillo? ¡Ah, sí, el genio es de otros!
-Miren, miren la mosquita muerta..., la que se iba a ir
monja antes de que su padre le pescase a mi hijo...
-Le he dicho a usted ya, señora, que no vuelva amentarme
eso. Yo sé lo que me hice.
-Y mi hijo también.
-Sí, sabe también lo que se hizo, y no hablemos más de
ello.
XXXIV
Y vino al mundo el hijo de Abel y de Joaquina, en quien
se mezclaron las sangres de Abel Sánchez y de Joaquín
Monegro.
La primer batalla fue la del nombre que había de ponér-
sele; su madre quería que Joaquín; Helena, que Abel, y
Abel su hijo, Abelín y Antonia remitieron la decisión a
Joaquín, que sería quien le diese nombre. Y fue un com-
bate en el alma de Monegro. Un acto tan sencillo como es
dar nombre a un hombre nuevo, tomaba para él tamaño
de algo agorero, de un sortilegio fatídico. Era como si se
decidiera el porvenir del nuevo espíritu.
«Joaquín -se decía este-, Joaquín, sí, como yo, y luego
será Joaquín S. Monegro y hasta borrará la ese, la ese a
que se le reducirá ese odioso Sánchez, y desaparecerá su
nombre, el de su hijo, y su linaje quedará anegado en el
mío... Pero ¿no es mejor que sea Abel Monegro, Abel
S. Monegro, y se redima así el Abel? Abel es su abuelo,
pero Abel es también su padre, mi yerno, mi hijo, que ya
es mío, un Abel mío, que he hecho yo. ¿Y qué más da que
se llame Abel si él, el otro, su otro abuelo, no será Abel ni
nadie le conocerá por tal, sino será como yo le llame en
las Memorias, con el nombre con que yo le marque en la
frente con fuego? Pero no.»
Y, mientras así dudaba, fue Abel Sánchez, el pintor, quien
decidió la cuestión, diciendo:
-Que se llame Joaquín. Abel el abuelo, Abel el padre,
Abel el hijo, tres Abeles..., ¡son muchos! Además, no me
gusta, es nombre de víctima...
-Pues bien dejaste ponérselo a tu hijo -objetó Helena.
-Sí, fue un empeño tuyo, y por no oponerme... Pero figú-
rate que en vez de haberse dedicado a médico se dedica
a pintor, pues... Abel Sánchez el Viejo y Abel Sánchez el
Joven...
-Y Abel Sánchez no puede ser más que uno -añadió Joa-
quín sotorriéndose.
-Por mí que haya ciento -replicó aquel-. Yo siempre he de
ser yo.

-¿Y quién lo duda? -dijo su amigo.
-¡Nada, nada, que se llame Joaquín, decidido!
-Y que no se dedique a la pintura, ¿eh?
-Ni a la medicina -concluyó Abel, fingiendo seguir la fin-
gida broma.
Y Joaquín se llamó el niño.
XXXV
Tomaba al niño su abuela Antonia, que era quien le cuida-
ba, y apechugándolo como para ampararlo y cual si pre-
sintiese alguna desgracia, le decía: «Duerme, hijo mío,
duerme, que cuanto más duermas mejor. Así crecerás
sano y fuerte. Y luego también, mejor dormido que des-
pierto, sobre todo en esta casa. ¿Qué va a ser de ti? ¡Dios
quiera que no riñan en ti dos sangres!» Y dormido el niño,
ella, teniéndole en brazos, rezaba y rezaba.
Y el niño crecía a la par que la Confesión y las Memorias
de su abuelo demadre y que la fama de pintor de su abuelo
de padre. Pues nunca fue más grande la reputación de
Abel que en este tiempo. El cual, por su parte, parecía
preocuparse muy poco de toda otra cosa que no fuese su
reputación.
Una vez se fijó más intensamente en el nietecillo, y fue
al verle una mañana dormido, exclamó: «¡Qué precioso
apunte!» Y tomando un álbum se puso a hacer un bos-
quejo a lápiz del niño dormido.
-¡Qué lástima! -exclamó- no tener aquí mi paleta y mis
colores! Ese juego de la luz en la mejilla, que parece co-
mo de melocotón, es encantador. ¡Y el color del pelo! ¡Si
parecen rayos de sol los rizos!
-Y luego -le dijo Joaquín-, ¿cómo llamarías al cuadro?
¿Inocencia?
-Eso de poner títulos a los cuadros se queda para los li-
teratos, como para los médicos el poner nombres a las
enfermedades, aunque no se curen.
-¿Y quién te ha dicho, Abel, que sea lo propio de la me-
dicina curar las enfermedades?
-Entonces, ¿qué es?
-Conocerlas. El fin de la ciencia es conocer.
-Yo creí que conocer para curar. ¿De qué nos serviría ha-
ber probado del fruto de la ciencia del bien y del mal si
no era para librarnos de este?
-Y el fin del arte, ¿cuál es? ¿Cuál es el fin de ese dibujo
de nuestro nieto que acabas de hacer?
-Eso tiene su fin en sí. Es una cosa bonita y basta.
-¿Qué es lo bonito? ¿Tu dibujo o nuestro nieto?
-¡Los dos!
-¿Acaso crees que tu dibujo es más hermoso que él, que
Joaquinito?
-¡Ya estás en las tuyas! ¡Joaquín, Joaquín!
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Y vino Antonia, la abuela, y cogió al niño de la cuna y se
lo llevó como para defenderle de uno y de otro abuelo. Y
le decía: «¡Ay, hijo, hijito, hijo mío, corderito de Dios,
sol de la casa, angelito sin culpa, que no te retraten, que
no te curen! ¡No seas modelo de pintor, no seas enfermo
de médico!... ¡Déjales, déjales con su arte y con su ciencia
y vente con tu abuelita, tú, vida mía, vida, vidita, vidita
mía! Tú eres mi vida; tú eres nuestra vida; tú eres el sol de
esta casa. Yo te enseñaré a rezar por tus abuelos y Dios te
oirá. ¡Vente conmigo, vidita, vida, corderito sin mancha,
corderito de Dios!» Y no quiso Antonia ver el apunte de
Abel.
XXXVI
Joaquín seguía con su enfermiza ansiedad el crecimiento
en cuerpo y en espíritu de su nieto Joaquinito. ¿A quién
salía? ¿A quién se parecía? ¿De qué sangre era? Sobre
todo cuando empezó a balbucir.
Desasosegábale al abuelo que el otro abuelo, Abel, desde
que tuvo el nieto, frecuentaba la casa de su hijo y hacía
que le llevasen a la suya el pequeñuelo. Aquel grandísimo
egoísta -por tal le tenían su hijo y su consuegro- parecía
ablandarse de corazón y aun aniñarse ante el niño. So-
lía ir a hacerle dibujos, lo que encantaba a la criatura.
«¡Abelito, santos!», le pedía. Y Abel no se cansaba de
dibujarle perros, gatos, caballos, toros, figuras humanas.
Ya le pedía un jinete, ya dos chicos haciendo cachetina,
ya un niño corriendo de un perro que le sigue, y que las
escenas se repitiesen.
-En mi vida he trabajado con más gusto -decía Abel-; ¡es-
to, esto es arte puro y lo demás... chanfaina!
-Puedes hacer un álbum de dibujos para los niños -le dijo
Joaquín.
-¡No, así no tiene gracia; para los niños... no! Eso no sería
arte, sino...
-Pedagogía -dijo Joaquín.
-Eso sí, sea lo que fuere, pero arte, no. Esto es arte, esto;
estos dibujos que dentro de media hora romperá nuestro
nieto.
-¿Y si yo los guardase? -preguntó Joaquín.
-¿Guardarlos? ¿Para qué?
-Para tu gloria. He oído de no sé qué pintor de fama que se
han publicado los dibujos que les hacía, para divertirlos,
a sus hijos, y que son lo mejor de él.
-Yo no los hago para que los publiquen luego, ¿entien-
des? Y en cuanto a eso de la gloria, que es una de tus
reticencias, Joaquín, sábete que no se me da un comino
de ella.
-¡Hipócrita! Si es lo único que de veras te preocupa...
-¿Lo único? Parece mentira que me lo digas ahora. Hoy
lo que me preocupa es este niño. ¡Y será un gran artista!
-Que herede tu genio, ¿no?
-¡Y el tuyo!

El niño miraba sin comprender el duelo entre sus dos
abuelos, pero adivinando algo en sus actitudes.
-¿Qué le pasa a mi padre -preguntaba a Joaquín su yerno-
, que está chocho con el nieto, él que apenas nunca me
hizo caso? Ni recuerdo que siendo yo niño me hiciese
esos dibujos...
-Es que vamos para viejos, hijo -le respondió Joaquín- y
la vejez enseña mucho.
-Y hasta el otro día, a no sé qué pregunta del niño, le vi
llorar. Es decir, le salieron las lágrimas. Las primeras que
le he visto.
-¡Bah! ¡Eso es cardiaco!
-¿Cómo?
-Que tu padre está ya gastado por los años y el trabajo y
por el esfuerzo de la inspiración artística y por las emo-
ciones, que tiene muy mermadas las reservas del corazón
y que el mejor día...
-¿Qué?
-Os da, es decir, nos da un susto. Y me alegro que haya
llegado ocasión de decírtelo, aunque ya pensaba en ello.
Adviérteselo a Helena, a tu madre.
-Sí, él se queja de fatiga, de disnea, ¿será...?
-Eso es. Me ha hecho que le reconozca sin saberlo tú, y
le he reconocido. Necesita cuidado.
Y así era que en cuanto se encrudecía el tiempo Abel se
quedaba en casa y hacía que le llevasen a ella el nieto, lo
que amargaba para todo el día al otro abuelo. «Me lo está
mimando -decía Joaquín-, quiere arrebatarme su cariño;
quiere ser el primero; quiere vengarse de lo de su hijo. Sí,
sí, es por venganza, nada más que por venganza. Quiere
quitarme este último consuelo. Vuelve a ser él, él, él, que
me quitaba los amigos cuando éramos mozos.»
Y en tanto Abel le repetía al nietecito que quisiera mucho
al abuelito Joaquín.
-Te quiero más a ti -le dijo una vez el nieto.
-¡Pues no! No debes quererme a mí más; hay que querer
a todos igual. Primero a papá y a mamá y luego a los
abuelos y a todos lo mismo. El abuelito Joaquín es muy
bueno, te quiere mucho, te compra juguetes...
-También tú me los compras...
-Te cuenta cuentos...
-Me gustan más los dibujos que tú me haces... ¡Anda,
píntame un toro y un picador a caballo!
XXXVII
-Mira, Abel -le dijo solemnemente Joaquín así que se en-
contraron solos-; vengo a hablarte de una cosa grave, muy
grave, de una cuestión de vida o muerte.
-¿De mi enfermedad?
-No; pero si quieres de la mía.
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-¿De la tuya?
-De la mía, ¡sí! Vengo a hablarte de nuestro nieto. Y pa-
ra no andar con rodeos es menester que te vayas, que te
alejes, que nos pierdas de vista; te lo ruego, te lo suplico...
-¿Yo? ¿Pero estás loco, Joaquín? ¿Y por qué?
-El niño te quiere a ti más que a mí. Esto es claro. Yo no
sé lo que haces con él..., no quiero saberlo...
-Lo aojaré o le daré algún bebedizo, sin duda...
-No lo sé. Le haces esos dibujos, esos malditos dibujos,
le entretienes con las artes perversas de tu maldito arte...
-Ah, ¿pero eso también es malo? Tú no estás bueno, Joa-
quín.
-Puede ser que no esté bueno, pero eso no importa ya.
No estoy en edad de curarme. Y si estoy malo debes res-
petarme. Mira, Abel, que me amargaste la juventud, que
me has perseguido la vida toda...
-¿Yo?
-Sí, tú, tú.
-Pues lo ignoraba.
-No finjas. Me has despreciado siempre.
-Mira, si sigues así me voy, porque me pones malo de
verdad. Ya sabes mejor que nadie que no estoy para oír
locuras de ese jaez. Vete a un manicomio a que te curen
o te cuiden y déjanos en paz.
-Mira, Abel, que me quitaste, por humillarme, por reba-
jarme, a Helena...
-¿Y no has tenido a Antonia...?
-¡No, no es por ella, no! Fue el desprecio, la afrenta, la
burla.
-Tú no estás bueno; te lo repito, Joaquín, no estás bueno...
-Peor estás tú.
-De salud del cuerpo, desde luego. Sé que no estoy para
vivir mucho.
-Demasiado...
-¿Ah, pero me deseas la muerte?
-No, Abel, no, no digo eso -y tomó Joaquín tono de que-
jumbrosa súplica, diciéndole-: Vete, vete de aquí, vete a
vivir a otra parte, déjame con él..., no me lo quites... por
lo que te queda...
-Pues por lo que me queda, déjame con él.
-No, queme le envenenas con tusmañas, que le desapegas
de mí, que le enseñas a despreciarme...
-¡Mentira, mentira y mentira! Jamás me ha oído ni me
oirá nada en desprestigio tuyo.
-Sí, pero basta con lo que le engatusas.
-¿Y crees tú que por irme yo, por quitarme yo de en me-
dio había de quererte? Si a ti, Joaquín, aunque uno se

proponga no puede quererte... Si rechazas a la gente...
-Lo ves, lo ves...
-Y si el niño no te quiere como tú quieres ser querido, con
exclusión de los demás o más que a ellos, es que presiente
el peligro, es que teme...
-¿Y qué teme? -preguntó Joaquín, palideciendo.
-El contagio de tu mala sangre.
Levantóse entonces Joaquín, lívido, se fue a Abel y le pu-
so las dos manos, como dos garras, en el cuello; diciendo:
-¡Bandido!
Mas al punto las soltó. Abel dio un grito, llevándose las
manos al pecho, suspiró un «¡Me muero!» y dio el último
respiro. Joaquín se dijo: «¡El ataque de angina; ya no hay
remedio; se acabó!»
En aquel momento oyó la voz del nieto que llamaba:
«¡Abuelito! ¡Abuelito!» Joaquín se volvió:
-¿A quién llamas? ¿A qué abuelo llamas? ¿Amí? -y como
el niño callara lleno de estupor ante el misterio que veía-:
Vamos, di, ¿a qué abuelo? ¿A mí?
-No, al abuelito Abel.
-¿A Abel? Ahí lo tienes..., muerto. ¿Sabes lo que es eso?
Muerto.
Después de haber sostenido en la butaca en que murió el
cuerpo de Abel, se volvió Joaquín al nieto y con voz de
otro mundo le dijo:
-¡Muerto, sí! Y le he matado yo, yo, ha matado a Abel
Caín, tu abuelo Caín. Mátame ahora si quieres. Me quería
robarte; quería quitarme tu cariño. Y me lo ha quitado.
Pero él tuvo la culpa, él.
Y rompiendo a llorar, añadió:
-¡Me quería robarte a ti, a ti, al único consuelo que le
quedaba al pobre Caín! ¿No le dejarán a Caín nada? Ven
acá, abrázame.
El niño huyó sin comprender nada de aquello, como se
huye de un loco. Huyó llamando a Helena: -¡Abuela,
abuela!
-Le he matado, sí -continuó Joaquín solo-; pero él me es-
taba matando; hace más de cuarenta años que me estaba
matando. Me envenenó los caminos de la vida con su ale-
gría y con sus triunfos. Quería robarme el nieto...
Al oír pasos precipitados, volviendo Joaquín en sí, vol-
vióse. Era Helena, que entraba.
-¿Qué pasa..., qué sucede..., qué dice el niño...?
-Que la enfermedad de tu marido ha tenido un fatal
desenlace -dijo Joaquín heladamente.
-¿Y tú?
-Yo no he podido hacer nada. En esto se llega siempre
tarde.
Helena le miró fijamente y le dijo:
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-¡Tú..., tú has sido!
Luego se fue, pálida y convulsa, pero sin perder su com-
postura, al cuerpo de su marido.
XXXVIII
Pasó un año en que Joaquín cayó en una honda melanco-
lía. Abandonó sus Memorias, evitaba ver a todo el mun-
do, incluso a sus hijos. La muerte de Abel había parecido
el natural desenlace de su dolencia, conocida por su hija,
pero un espeso bochorno misterioso pesaba sobre la casa.
Helena encontró que el traje de luto la favorecía mucho
y empezó a vender los cuadros que de su marido le que-
daban. Parecía tener cierta aversión al nieto. Al cual le
había nacido ya una hermanita.
Postróle, al fin, a Joaquín una oscura enfermedad en el
lecho. Y sintiéndose morir, llamó un día a sus hijos, a su
mujer, a Helena.
-Os dijo la verdad el niño -empezó diciendo-, yo le maté.
-No digas esas cosas, padre -suplicó Abel, su yerno. -No
es hora de interrupciones ni de embustes. Yo le maté. O
como si yo le hubiera matado, pues murió enmis manos...
-Eso es otra cosa.
-Se me murió teniéndole yo en mis manos, cogido del
cuello. Aquello fue como un sueño. Toda mi vida ha sido
un sueño. Por eso ha sido como una de esas pesadillas
dolorosas que nos caen encima poco antes de despertar, al
alba, entre el sueño y la vela. No he vivido ni dormido...,
¡ojalá!, ni despierto. No me acuerdo ya de mis padres,
no quiero acordarme de ellos y confío en que ya muertos
me hayan olvidado. ¿Me olvidará también Dios? Sería lo
mejor, acaso, el eterno olvido. ¡Olvidadme, hijos míos!
-¡Nunca! -exclamó Abel, yendo a besarle la mano.
-¡Déjala! Estuvo en el cuello de tu padre al morir este.
¡Déjala! Pero no me dejéis. Rogad por mí.
-¡Padre, padre! -suplicó la hija.
-¿Por qué he sido tan envidioso, tan malo? ¿Qué hice pa-
ra ser así? ¿Qué leche mamé? ¿Era un bebedizo de odio?
¿Ha sido un bebedizo de sangre? ¿Por qué nací en tierra
de odios? En tierra en que el precepto parece ser: «Odia a
tu prójimo como a ti mismo.» Porque he vivido odiándo-
me; porque aquí todos vivimos odiándonos. Pero... traed
al niño.
-¡Padre!
-¡Traed al niño! Y cuando el niño llegó le hizo acercarse.
-¿Me perdonas? -le preguntó.
-No hay de qué -dijo Abel.
-Di que sí, arrímate al abuelo -le dijo su madre.
-¡Sí! -susurró el niño.
-Di claro, hijo mío, di si me perdonas.
-Sí.

-Así, sólo de ti, sólo de ti, que no tienes todavía uso de
razón, de ti, que eres inocente, necesito perdón. Y no ol-
vides a tu abuelo Abel, al que te hacía los dibujos. ¿Le
olvidarás?
-¡No!
-No, no le olvides, hijo mío, no le olvides. Y tú, Helena...
Helena, la vista en el suelo, callaba.
-Y tú, Helena...
-Yo, Joaquín, te tengo hace tiempo perdonado.
-No te pedía eso. Sólo quiero verte junto a Antonia. An-
tonia...
La pobre mujer, henchidos de lágrimas los ojos, se echó
sobre la cabeza de su marido, y como queriendo prote-
gerla.
-Tú has sido aquí la víctima. No pudiste curarme, no pu-
diste hacerme bueno...
-Pero si lo has sido, Joaquín... ¡Has sufrido tanto!...
-Sí, la tisis del alma. Y no pudiste hacerme bueno porque
no te he querido.
-¡No digas eso!
-Sí lo digo, lo tengo que decir, y lo digo aquí, delante de
todos. No te he querido. Si te hubiera querido me habría
curado. No te he querido. Y ahora me duele no haberte
querido. Si pudiéramos volver a empezar...
-¡Joaquín! ¡Joaquín! -clamaba desde el destrozado cora-
zón la pobre mujer-. No digas esas cosas. Ten piedad de
mí, ten piedad de tus hijos, de tu nieto que te oye, y que,
aunque parece no entenderte, acaso mañana...
-Por eso lo digo, por piedad. No, no te he querido; no
he querido quererte. ¡Si volviésemos a empezar! Ahora,
ahora es cuando,..
No le dejó acabar su mujer, tapándole la moribunda boca
con su boca y como si quisiera recoger en el propio su
último aliento.
-Esto te salva, Joaquín.
-¿Salvarme? ¿Y a qué llamas salvarse?
-Aún puedes vivir unos años, si lo quieres.
-¿Para qué? ¿Para llegar a viejo? ¿A la verdadera vejez?
¡No, a la vejez, no! La vejez egoísta no es más que una
infancia en que hay conciencia de la muerte. El viejo es
un niño que sabe que ha de morir. No, no quiero llegar a
viejo. Reñiría con los nietos por celos, les odiaría... ¡No,
no..., basta de odio! Pude quererte, debí quererte, que ha-
bría sido mi salvación, y no te quise.
Calló. No quiso o no pudo proseguir. Besó a los suyos.
Horas después rendía su último cansado suspiro.
¡QUEDA ESCRITO!
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