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ABEL SANCHEZ

UNA HISTORIA DE PASION

o

Al morir Joaquin Monegro encontrése entre sus papeles
una especie de Memoria de la sombria pasion que le
hubo devorado en vida. Entremézclanse en este relato
fragmentos tomados de esa confesion —asi la rotul6—,
y que vienen a ser al modo de comentario que se

hacia Joaquin a si mismo de su propia dolencia.

Esos fragmentos van entrecomillados. La Confesién
iba dirigida a su hija:

PROLOGO A ESTA SEGUNDA EDICION

Al corregir las pruebas de esta segunda edicién de mi
Abel Sanchez: Una historia de pasion -acaso estaria me-
jor: historia de una pasion- y corregirlas aqui, en el destie-
rro fronterizo, a la vista pero fuera de mi dolorosa Espa-
fla, he sentido revivir en mi todas las congojas patridticas
de que quise librarme al escribir esta historia congojosa.
Historia que no habia querido volver a leer.

La primera edicidn de esta novela no tuvo en un principio,
dentro de Espaiia, buen suceso. Perjudicdle, sin duda, una
l6brega y tétrica portada alegdrica que me empefié en di-
bujar y colorear yo mismo; pero perjudicdle acaso mas
la tétrica lobreguez del relato mismo. El publico no gusta
que se llegue con el escalpelo a hediondas simas del alma
humana y que se haga saltar pus.

Sin embargo, esta novela, traducida al italiano, al aleman
y al holandés, obtuvo muy buen suceso en los paises en
que se piensa y siente en estas lenguas. Y empez6 a tenerlo
en los de nuestra lengua espaiiola. Sobre todo después que
el joven critico José A. Balseiro en el tomo II de El vigia
le dedic6 un agudo ensayo. De tal modo que se ha hecho
precisa esta segunda edicion.

Un joven norteamericano que prepara una tesis de doc-
torado sobre mi obra literaria me escribia hace poco pre-
guntandome si saqué esta historia del Cain de lord Byron,
y tuve que contestarle que yo no he sacado mis ficciones
novelescas -0 nivolescas- de libros, sino de la vida social
que siento y sufro -y gozo- en tomo mio y de mi propia
vida. Todos los personajes que crea un autor, si los crea
con vida; todas las criaturas de un poeta, aun las mas con-
tradictorias entre si -y contradictorias en si misma~, son

hijas naturales y legitimas de su autor -jfeliz si autor de
sus siglos!-, son partes de él.

Al final de su vida atormentada, cuando se iba a morir, de-
cia mi pobre Joaquin Monegro: «;Por qué naci en tierra
de odios? En tierra en que el precepto parece ser: “Odia a
tu préjimo como a ti mismo.” Porque he vivido odidndo-
me; porque aqui todos vivimos odidndonos. Pero... traed
al nifio.» y al volver a oirle a mi Joaquin esas palabras,
por segunda vez y al cabo de los afios -;Y qué afios!- que
separan estas dos ediciones, he sentido todo el horror de
la calentura de la lepra nacional espafiola, y me he dicho:
«Pero... traed al nifio.» Porque aqui, en esta mi nativa tie-
rra vasca -francesa o espafiola es igual- a la que he vuelto
de largo asiento después de treinta y cuatro afios que sa-
li de ella, estoy reviviendo mi nifiez. No hace tres meses
escribia aqui:

Si pudiera recogerme del camino

y hacerme uno de entre tantos como he sido;
si pudiera al cabo darte, Sefior mio,

el que en mi pusiste cuando yo era nifio...!

Pero jqué tragica mi experiencia de la vida espaiiola! Sal-
vador de Madariaga, comparando ingleses, franceses y
espafioles, dice que en el reparto de los vicios capitales
de que todos padecemos, al inglés le toc mas hipocresia
que a los otros dos, al francés mds avaricia y al espafiol
mds envidia. Y esta terrible envidia, phthonos de los grie-
gos, pueblo democratico y mds bien demagégico, como el
esparfiol, ha sido el fermento de la vida social espafiola. Lo
supo acaso mejor que nadie Quevedo; lo supo fray Luis
de Ledn. Acaso la soberbia de Felipe II no fue mas que
envidia. «LLa envidia nacié en Catalufia», me decia una
vez Camb6 en la plaza Mayor de Salamanca. ;Por qué
no en Espaiia? Toda esa apestosa enemiga de los neutros,
de los hombres de sus casas, contra los politicos, ;qué es
sino envidia? ;De dénde naci6 la vieja Inquisicioén, hoy
rediviva?

Y al fin la envidia que yo traté de mostrar en el alma de mi
Joaquin Monegro es una envidia tragica, una envidia que
se defiende, una envidia que podria llamarse angélica; pe-
o, [y esa otra envidia hipdcrita, solapada, abyecta, que
estd devorando a lo mds indefenso del alma de nuestro
pueblo?, ;esa envidia colectiva?, ;la envidia del audito-
rio que va al teatro a aplaudir las burlas a lo que es mas
exquisito o mds profundo?

En estos afios que separan las dos ediciones de esta mi his-
toria de una pasion tragica -la mas tragica acaso-, he sen-
tido enconarse la lepra nacional y en estos cerca de cinco



afios que he tenido que vivir fuera de mi Espaiia he sen-
tido cémo la vieja envidia tradicional -y tradicionalista-
espafiola, la castiza, la que agrid las gracias de Quevedo y
las de Larra, ha llegado a constituir una especie de parti-
dillo politico, aunque, como todo lo vergonzante e hip6-
crita, desmedrado; he visto a la envidia constituir juntas
defensivas, la he visto revolverse contra toda natural su-
perioridad. y ahora, al releer, por primera vez, mi Abel
Sanchez para corregir las pruebas de esta su segunda -y
espero que no ultima- edicion, he sentido la grandeza de
la pasién de mi Joaquin Monegro y cudn superior es, mo-
ralmente, a todos los Abeles. No es Cain lo malo; lo malo
son los cainitas. y los abelitas.

Mas como no quiero hurgar en viejas tristezas, en triste-
zas de viejo régimen -no mas tristes que las del llamado
nuevo- termino este prélogo escrito en el destierro, pero
a la vista de mi Espafia, diciendo con mi pobre Joaquin
Monegro: «jPero... traed al nifio!»

MIGUEL DE UNAMUNO.
En Hendaya. el 14 de julio de 1928.
I

No recordaban Abel Sanchez y Joaquin Monegro desde
cudndo se conocian. Eran conocidos desde antes de la ni-
fiez, desde su primera infancia, pues sus dos sendas nodri-
zas se juntaban y los juntaban cuando atn ellos no sabian
hablar. Aprendié cada uno de ellos a conocerse conocien-
do al otro. Y asi vivieron y se hicieron juntos amigos des-
de nacimiento, casi mas bien hermanos de crianza. En sus
paseos, en sus juegos, en sus otras amistades comunes,
parecia dominar e iniciarlo todo Joaquin, el més volun-
tarioso; pero era Abel quien, pareciendo ceder, hacia la
suya siempre. Y es que le importaba mas no obedecer
que mandar. Casi nunca refiian. «jPor mi como td quie-
ras...!», le decia Abel a Joaquin, y este se exasperaba a las
veces porque con aquel «jcomo ti quieras... !» esquivaba
las disputas.

-iNunca me dices que no! -exclamaba Joaquin.
-¢, Y para qué? -respondia el otro. -

-Bueno, este no quiere que vayamos al Pinar -dijo una vez
aquel, cuando varios compaiieros se disponian a un paseo.

- Yo? jpues no he de quererlo...! -exclam6 Abel-. Si,
hombre, si; como td quieras. j Vamos alla!

-iNo, como yo quiera, no! jYa te he dicho otras veces que
no! jComo yo quiera no! ;T no quieres ir!

-Que si, hombre...

-Pues entonces no lo quiero yo...

-Ni yo tampoco...

-Eso no vale -grit6 ya Joaquin-. jO con él o conmigo!

Y todos se fueron con Abel, dejandole a Joaquin solo. Al
comentar este en sus Confesiones tal suceso de la infancia,
escribia: «Ya desde entonces era €l simpdtico, no sabia
por qué, y antipatico yo, sin que se me alcanzara mejor la

causa de ello, y me dejaban solo. Desde nifio me aislaron
mis amigos.»

Durante los estudios del bachillerato, que siguieron jun-
tos, Joaquin era el empollén, el que iba a la caza de los
premios, el primero en las aulas y el primero Abel fuera
de ellas, en el patio del Instituto, en la calle, en el campo,
en los novillos, entre los compaifieros. Abel era el que ha-
cia reir con sus gracias y, sobre todo, obtenia triunfos de
aplauso por las caricaturas que de los catedraticos hacia.
«Joaquin es mucho mds aplicado, pero Abel es mas lis-
to... si se pusiera a estudiar...» Y este juicio comin de los
compaiieros, sabido por Joaquin, no hacia sino envene-
narle el corazén. Lleg a sentir la tentacion de descuidar
el estudio y tratar de vencer al otro en el otro campo, pe-
ro diciéndose: «jbah!, qué saben ellos...», siguid fiel a su
propio natural. Ademads, por mas que procuraba aventajar
al otro en ingenio y donosura no lo conseguia. Sus chistes
no eran reidos y pasaba por ser fundamentalmente serio.
«Tu eres finebre -solia decirle Federico Cuadrado-, tus
chistes son chistes de duelo.»

Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se dedicé a ser
artista siguiendo el estudio de la pintura y Joaquin se
matricul$ en la Facultad de Medicina. Veianse con fre-
cuencia y hablaba cada uno al otro de los progresos que
en sus respectivos estudios hacian, empefidndose Joaquin
en probarle a Abel que la Medicina era también un arte,
y hasta una arte bella, en que cabia inspiracién poética.
Otras veces, en cambio, daba en menospreciar las bellas
artes, enervadoras del espiritu, exaltando la ciencia, que
es la que eleva, fortifica y ensancha el espiritu con la ver-
dad.

-Pero es que la Medicina tampoco es ciencia -le decia
Abel-. No es sino una arte, una practica derivada de cien-
cias.

-Es que yo no he de dedicarme al oficio de curar enfermos
-replicaba Joaquin.

-Oficio muy honrado y muy util... -afiadia el otro.

-Si, pero no para mi. Serd todo lo honrado y todo lo 1til
que quieras, pero detesto esa honradez y esa utilidad. Para
otros el hacer dinero tomando el pulso, mirando la lengua
y recetando cualquier cosa. Yo aspiro a mas.

-¢A mas?

-Si, yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso dedicarme
a la investigacion cientifica. La gloria médica es de los
que descubrieron el secreto de alguna enfermedad y no de
los que aplicaron el descubrimiento con mayor 0 menor
fortuna.

-Me gusta verte asi, tan idealista.

-Pues qué, ;crees que s6lo vosotros, los artistas, los pin-
tores, sofidis con la gloria?

-Hombre, nadie te ha dicho que yo suefie con tal cosa...
- Que no?, ; pues por qué, sino, te has dedicado a pintar?

-Porque si se acierta es oficio que promete...



-, Que promete?
-Vamos, si, que da dinero.

-A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco desde que
nacimos casi. A mi no me la das. Te conozco.

-¢ Y he pretendido nunca engafiarte?

-No, pero ti engaiias sin pretenderlo. Con ese aire de
no importarte nada, de tomar la vida en juego, de dar-
sete un comino de todo, eres un terrible ambicioso... -
({ Ambicioso yo?

-Si, ambicioso de gloria, de fama, de renombre... Lo fuiste
siempre, de nacimiento. Sélo que solapadamente.

-Pero ven ac4, Joaquin, y dime: ;te disputé nunca tus pre-
mios?, ;no fuiste td siempre el primero en clase?, ;el chi-
co que promete?

-Si, pero el gallito, el nifio mimado de los compaiieros,
ta...

-, Y qué iba yo a hacerle... ?

-{Me querras hacer creer que no buscabas esa especie de
popularidad...?

-Haberla buscado tu...
-, Y0?, ;yo? jDesprecio a la masa!

-Bueno, bueno, déjame de esas tonterias y ctrate de ellas.
Mejor serd que me hables otra vez de tu novia.

-¢Novia?
-Bueno, de esa tu primita que quieres que lo sea.

Porque Joaquin estaba queriendo forzar el corazén de su
prima Helena y habia puesto en su empefio amoroso to-
do el ahinco de su 4nimo reconcentrado y suspicaz. Y
sus desahogos, los inevitables y saludables desahogos de
enamorado en lucha, eran con su amigo Abel.

iY lo que Helena le hacia suffir!

-Cada vez la entiendo menos -solia decirle a Abel-. Esa
muchacha es para mi una esfinge...

-Ya sabes lo que decia Oscar Wilde, o quien fuese: que
toda mujer es una esfinge sin secreto;

-Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer a otro, aun-
que este no lo sepa: Estoy seguro de que quiere a otro.

- Y por qué?
-De otro modo no me explico su actitud conmigo...

-Es decir, que porque no quiere quererte a ti... quererte
para novio, que como primo si te querra.

-iNo te burles!

-Bueno, pues porque no quiere quererte para novio, o mas
claro, para marido, ;tiene que estar enamorada de otro?
jBonita 16gica!

-1 Yo me entiendo!

-Si, y también yo te entiendo.

- Ta?

-¢No pretendes ser quien mejor me conoce? ; Qué mucho,
pues, que yo pretenda conocerte? Nos conocimos a un
tiempo.

-Te digo que esa mujer me trae loco y me hard perder
la paciencia. Estd jugando conmigo. Si me hubiera dicho
desde un principio que no, bien estaba, pero tenerme as,
diciendo que lo verd, que lo pensara... {Esas cosas no se
piensan... coqueta.

-Es que te estd estudiando.

-¢Estudiandome a mi? ;Ella? ;Qué tengo yo que estu-
diar? ; Qué puede ella estudiar?

-ijJoaquin, Joaquin, te estds rebajando y la estds rebajan-
do...! ;O crees que no mds verte y oirte y saber que la
quieres y ya debia rendirsete?

-Si, siempre he sido antipdtico...
-Vamos, hombre, no te pongas asi...

-iEs que esa mujer estd jugando conmigo! Es que no es
noble jugar asi con un hombre, como yo, franco, leal,
abierto... jPero si vieras qué hermosa estd! ;Y cudnto mas
fria y mas desdefiosa se pone mds hermosa! jHay veces
que no sé si la quiero o la aborrezco més...! ;Quieres que
te presente a ella... ?

-Hombre, si tu...
-Bueno, os presentaré.
-Y si ella quiere...

- Qué?

-Le haré un retrato.
-jHombre, si!

Mas aquella noche durmié Joaquin mal rumiando lo del
retrato, pensando en que Abel Sdnchez, el simpético sin
proponérselo, el mimado del favor ajeno, iba a retratarle
a Helena.

(Qué saldria de alli? ; Encontraria también Helena, como
sus compaiieros de ellos, mas simpatico a Abel? Pensé
negarse a la presentacién, mas como ya se la habia pro-
metido...

II

-¢Qué tal te parecié mi prima? -le preguntaba Joaquin a
Abel al dia siguiente de habérsela presentado y propuesto
a ella, a Helena, lo del retrato, que acogi6 alborozada de
satisfaccion.

-Hombre, ;quieres la verdad?

-La verdad siempre, Abel; si nos dijéramos siempre la
verdad, toda la verdad, esto seria el paraiso.

-Si, y si se la dijera cada cual a si mismo...
-iBueno, pues la verdad!

-La verdad es que tu prima y futura novia, acaso esposa,



Helena, me parece una pava real... es decir, un pavo real
hembra... Ya me entiendes...

-Si, te entiendo.
-Como no sé expresarme bien mas que con el pincel...

-Y vas a pintar la pava real, o el pavo real hembra, hacien-
do la rueda acaso, con su cola llena de ojos, su cabecita...

-iPara modelo, excelente! jExcelente, chico! jQué ojos!
iQué boca! Esa boca carnosa ya la vez fruncida..., esos
0jos que no miran... jQué cuello! ;Y sobre todo qué color
de tez! Si no te incomodas...

-¢;Incomodarme yo?

-Te diré que tiene un color como de india brava, o me-
jor, de fiera indémita. Hay algo, en el mejor sentido, de
pantera en ella. Y todo ello friamente.

-1Y tan friamente!

-Nada, chico, que espero hacerte un retrato estupendo.
-,A mi? ;Serd a ella?

-No, el retrato serd para ti, aunque de ella.

-iNo, eso no, el retrato serd para ella!

-Bien, para los dos. Quién sabe... Acaso con €l os una.
-Vamos, si, que de retratista pasas a...

-A lo que quieras, Joaquin, a celestino, con tal de que de-
jes de sufrir asi. Me duele verte de esa manera.

Empezaron las sesiones de pintura, reuniéndose los tres.
Helena se posaba en su asiento solemne y fria, henchida
de desdén, como una diosa llevada por el destino. «;Pue-
do hablar?», pregunt6 el primer dia, y Abel le contesto:
«Si, puede usted hablar y moverse; para mi es mejor que
hable y se mueva, porque asi vive la fisonomia... Esto no
es fotografia, y ademds no la quiero hecha estatua...» Y
ella hablaba, hablaba, pero moviéndose poco y estudian-
do la postura. ;Qué hablaba? Ellos no lo sabian. Porque
uno y otro no hacian sino devorarla con los ojos; la veian,
no la oian hablar.

Y ella hablaba, hablaba, por creer de buena educacién
no estarse callada, y hablaba zahiriendo a Joaquin cuanto
podia.

-;,Qué tal vas de clientela, primito? -le preguntaba.
-¢ Tanto te importa eso?

-iPues no ha de importarme, hombre, pues no ha de im-
portarme...! Figurate...

-No, no me figuro.

-Interesdndote ti tanto como por mi te interesas, no cum-
plo con menos que con interesarme yo por ti. Y, ademds,
quién sabe...

-;Quién sabe, qué

-Bueno, dejen eso -interrumpid Abel-; no hacen sino re-
gafar.

-Es lo natural -decia Helena- entre parientes... Y ademds,
dicen que asi se empieza.

-¢Se empieza, qué? -preguntd Joaquin.

-Eso ti lo sabras, primo, que ti has empezado.
-iLo que vaya hacer es acabar!

-Hay varios modos de acabar, primo.

-Y varios de empezar.

-Sin duda. ;Qué, me descompongo con este floreteo,
Abel?

-No, no, todo lo contrario. Este floreteo, como le llama,
le da més expresion a la mirada y al gesto. Pero...

A los dos dias tutedbanse ya Abel y Helena; lo habia que-
rido asi Joaquin, que al tercer dia falt6 a una sesion.

-A ver, a ver cdmo va eso -dijo Helena levantandose para
ir a ver el retrato.

- Qué te parece?

-Yo no entiendo, y ademds no soy quien mejor puede sa-
ber si se me parece o no.

- Qué? ;No tienes espejo? ;No te has mirado a é1?
-Si, pero...

- Pero qué...?

-Qué sé yo...

-¢No te encuentras bastante guapa en este espejo?
-No seas adulén.

-Bien, se lo preguntaremos a Joaquin.

-No me hables de él, por favor. jQué pelma! —
-Pues de €l he de hablarte.

-Entonces me marcho...

-No, y oye. Estd muy mal lo que estds haciendo con ese
chico.

-jAh! ;Pero ahora vienes a abogar por él? ;Es esto del
retrato un achaque?

-Mira, Helena, no estd bien que estés asi, jugando con tu
primo. El es algo, vamos, algo...

-iSi, insoportable!

-No, él es reconcentrado, altivo por dentro, terco, lleno
de si mismo, pero es bueno, honrado a carta cabal, inte-
ligente, le espera un brillante porvenir en su carrera, te
quiere con delirio...

- Y si a pesar de todo eso no le quiero yo?
-Pues debes entonces desengaiarle.

-iY poco que le he desengaiiado! Estoy harta de decirle
que me parece un buen chico, pero que por eso, porque
me parece un buen chico, un excelente primo -y no quiero
hacer un chiste-, por eso no le quiero para novio con lo
que luego viene.



-Pues €l dice...

-Si €l te ha dicho otra cosa, no te ha dicho la verdad, Abel.
(Es que voy a despedirle y prohibirle que me hable siendo
como es mi primo? jPrimo! jQué gracia!

-No te burles asi.
-Si es que no puedo...

-Y él sospecha mds, y es que se empefia en creer que pues-
to que no quieres quererle a €l, estds en secreto enamorada
de otro...

-;Eso te ha dicho?
-Si, eso me ha dicho.

Helena se mordi6 los labios, se ruborizé y callé un mo-
mento.

-S1, eso me ha dicho -repitié Abel, descansando la diestra
sobre el tiento que apoyaba en el lienzo, y mirando fija-
mente a Helena, como queriendo adivinar el sentido de
algin rasgo de su cara.

-Pues si se empefia...
-, Qué...?

-Que acabard por conseguir que me enamore de algin
otro...

Aquella tarde no pinté ya mas Abel. Y salieron novios.
I

El éxito del retrato de Helena por Abel fue clamoroso.
Siempre habia alguien contemplandolo frente al escapa-
rate en que fue expuesto. «Ya tenemos un gran pintor
mas», decian. Y ella, Helena, procuraba pasar junto al lu-
gar en que su retrato se exponia para oir los comentarios
y pasedbase por las calles de la ciudad como un inmortal
retrato viviente, como una obra de arte haciendo la rueda.
(No habia acaso nacido para eso?

Joaquin apenas dormia.

-Esta peor que nunca -le dijo a Abel-. Ahora es cuando
juega conmigo. jMe va a matar!

-iNaturalmente! Se siente ya belleza profesional... .
-iSi, la has inmortalizado! jOtra Joconda!

-Pero td, como médico, puedes alargarle la vida...
-O acortérsela.

-No te pongas asi, tragico.

-¢Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a hacer....?
-Tener paciencia...

-Ademads, me ha dicho cosas de donde he sacado que le
has contado lo de que la creo enamorada de otro...

-Fue por hacer tu causa...

-Por hacer mi causa... Abel, Abel, td estas de acuerdo con
ella..., vosotros me engafiis...

-¢Engaiiarte? ; En qué? ; Te ha prometido algo?

- Y ati?

-¢Es tu novia acaso?

-, Y es yala tuya?

Call6 se Abel, mudandosele la color.

-¢Lo ves? -exclamé Joaquin, balbuciente y tembloroso-.
(Lo ves?

- El qué?
- Y lo negaras ahora? ; Tendras cara para negarmelo?

-Pues bien, Joaquin, somos amigos de antes de conocer-
nos, casi hermanos...

-Y al hermano, puiialada trapera, ;no es eso?
-No te sulfures asi; ten paciencia...

-¢Paciencia? ;Y qué es mi vida sino continua paciencia,
continuo padecer?.. Tt el simpdtico, tu el festejado, td el
vencedor, ti el artista... Y yo...

Lagrimas que le reventaron en los ojos cortdronle la pa-
labra.

-¢Y qué iba a hacer, Joaquin, qué querias que hiciese....?
-iNo haberla solicitado, pues que la queria yo...!
-Pero si ha sido ella, Joaquin, si ha sido ella...

-Claro, a ti, al artista, al afortunado, al favorito de la for-
tuna, a ti son ellas las que te solicitan. Ya la tienes pues...

-Me tiene ella, te digo.

-Si, ya te tiene la pava real, la belleza profesional, la Jo-
conda... Serds su pintor... La pintards en todas posturas y
en todas formas, a todas las luces, vestida y sin vestir....

-{Joaquin!

-Y asi la inmortalizaras. Vivird tanto como tus cuadros vi-
van. Es decir; jvivird, no! Porque Helena no vive; durara.
Durara como el marmol, de que es. Porque es de piedra,
fria y dura, fria y dura como td. jMontén de carne... !

-No te sulfures, te he dicho.

-jPues no he de sulfurarme, hombre, pues no he de sulfu-
rarme! jEsto es una infamia, una canallada!

Sintiése abatido y callé, como si le faltaran palabras para
la violencia de su pasion.

-Pero ven acd, hombre -le dijo Abel con su voz més dulce,
que era la més terrible- y reflexiona. ;Iba yo a hacer que te
quisiese si ella no quiere quererte? Para novio no le eres...

-S1, no soy simpético a nadie; naci condenado.
-Te juro, Joaquin...
-iNo jures!

-Te juro que si en mi solo consistiese, Helena seria tu no-
via, y mafiana tu mujer. Si pudiese cedértela...

-Me la venderias por un plato de lentejas, ;no es eso?

-iNo, vendértela, no! Te la cederia gratis y gozaria en ve-



ros felices, pero...
-Si, que ella no me quiere y te quiere a ti, /jno es eso?
-iEso es!

-Que me rechaza a mi, que la buscaba, y te busca a ti, que
la rechazabas.

-iEso! Aunque no lo creas; soy un seducido.
-iQué manera de darte postin! jMe das asco!
-¢Postin?

-Si, ser asi, seducido, es mas que ser seductor. jPobre vic-
tima! Se pelean por ti las mujeres...

-No me saques de quicio, Joaquin...

-¢Ati? ;Sacarte a ti de quicio? Te digo que esto es una ca-
nallada, una infamia, un crimen... jHemos acabado para
siempre!

Y luego, cambiando de tono, con lagrimas insondables en
la voz:

-Ten compasién de mi, Abel, ten compasién. Ve que to-
dos me miran de reojo, ve que todos son obstaculos para
mi... Tu eres joven, afortunado, mimado; te sobran las
mujeres... Déjame a Helena, mira que no sabré dirigir-
me a otra... Déjame a Helena...

-Pero si ya te la dejo...

-Haz que me oiga; haz que me conozca; haz que sepa que
muero por ella, que sin ella no viviré...

-No la conoces...

-iS1, os conozco! Pero, por Dios, jirame que no has de
casarte con ella...

- Y quién ha hablado de casamiento?

-¢,Ah, entonces es por darme celos nada mds? Si ella no
es mds que una coqueta... peor que una coqueta, una...

-jCéllate! -rugi6 Abel y fue tal el rugido, que Joaquin se
quedo callado, mirandole.

-Es imposible, Joaquin; jcontigo no se puede! jEres im-
posible!

Y Abel marchése.

«Pasé una noche horrible -dejé escrito en su Confesion
Joaquin- volviéndome a un lado y otro de la cama, mor-
diendo a ratos la almohada, levantindome a beber agua
del jarro del lavabo. Tuve fiebre. A ratos me amodorraba
en suefios acerbos. Pensaba matarles y urdia mentalmen-
te, como si se tratase de un drama o de una novela que
iba componiendo, los detalles de mi sangrienta vengan-
za, y tramaba didlogos con ellos. Pareciame que Helena
habia querido afrentarme y nada mds, que habia enamo-
rado a Abel por menosprecio a mi, pero que no podia,
montén de carne al espejo, querer a nadie. Y la desea-
ba mds que nunca y con mds furia que nunca. En alguna
de las interminables modorras de aquella noche me sofié
poseyéndola y junto al cuerpo frio e inerte de Abel. Fue

una tempestad de malos deseos, de céleras, de apetitos
sucios, de rabia. Con el dia y el cansancio de tanto sufrir
volviéme la reflexién, comprendi que no tenia derecho al-
guno a Helena, pero empecé a odiar a Abel con toda mi
alma y a proponerme a la vez ocultar ese odio, abonar-
lo, criarlo, cuidarlo en lo recéndito de las entrafias de mi
alma. {Odio? Aun no queria darle su nombre, ni queria
reconocer que naci, predestinado, con su masa y con su
semilla. Aquella noche naci al infierno de mi vida.»

v

-Helena -le decia Abel-, jeso de Joaquin me quita el sue-
no...,

- El qué?

-Cuando le diga que vamos a casarnos no sé lo que va a
ser. Y eso que parece ya tranquilo y como si se resignase
a nuestras relaciones...

-1S1, bonito es €l para resignarse!
-La verdad es que esto no estuvo del todo bien.

- Qué? ;También ti? ;Es que vamos a ser las mujeres
como bestias, que se dan y prestan y alquilan y venden?

-No, pero...
- Pero qué?

-Que fue €l quien me presentd a ti, para que te hiciera el
retrato, y me aproveché...

-1Y bien aprovechado! ;Estaba yo acaso comprometida
con él? ;Y aunque lo hubiese estado! Cada cual va a lo
suyo.

-Si, pero...

- Qué? ; Te pesa? Pues por mi... Aunque si ain me deja-
ses ahora, ahora que estoy comprometida y todas saben
que eres mi novio oficial y que me vas a pedir un dia de
estos, no por eso buscaria a Joaquin, jno! jMenos que
nunca! Me sobrarian pretendientes, asi, como los dedos
de las manos -y levantaba sus dos largas manos, de abu-
sados dedos, aquellas manos que con tanto amor pintara
Abel, y sacudia los dedos, como si revolotearan.

Abel le cogid las dos manos en las recias suyas, se las llevo
ala boca y las besé alargadamente. y luego en la boca...

-iEstate quieto, Abel!

-Tienes razén, Helena, no vamos a turbar nuestra felici-
dad pensando en lo que sienta y sufra por ella el pobre
Joaquin...

-, Pobre? ;No es mds que un envidioso!

-Pero hay envidias, Helena...

-iQue se fastidie!

-Y después de una pausa llena de un negro silencio:
-Por supuesto, le convidaremos a la boda...

-iHelena!



-, Y qué mal hay en ello? Es mi primo, tu primer amigo, a
él debemos el habernos conocido. Y si no le convidas td,
le convidaré yo. ;Que no va? jMejor! ;Qué va? ;Mejor
que mejor!

A%

Al anunciar Abel a Joaquin su casamiento, este dijo: -Asi
tenia que ser. Tal para cual.

-Pero bien comprendes...

-S1, lo comprendo, no me creas un demente o un furioso;
lo comprendo, estd bien, que sedis felices... Yo no lo podré
ser ya...

-Pero, Joaquin, por Dios, por lo que mas quieras...

-Basta y no hablemos mas de ello. Haz feliz a Helena y
que ella te haga feliz... Os he perdonado ya...

- De veras?
-Si, de veras. Quiero perdonaros. Me buscaré mi vida.

-Entonces me atrevo a convidarte a la boda, en mi nom-
bre...

-Y en el de ella, jeh?
-Si, en el de ella también.
-Lo comprendo. Iré a realzar vuestra dicha. Iré.

Como regalo de boda mand6 Joaquin a Abel un par de
magnificas pistolas damasquinadas, como para un artista.

-Son para que te pegues un tiro cuando te canses de mi
-le dijo Helena a su futuro marido.

-iQué cosas tienes, mujer!

-Quién sabe sus intenciones... Se pasa la vida tramando-
las...

«En los dias que siguieron a aquel en que me dijo que se
casaban -escribi6 en su Confesién Joaquin- senti como si
el alma toda se me helase. Y el hielo me apretaba el cora-
z6n. Eran como 1llamas de hielo. Me costaba respirar. El
odio a Helena, y sobre todo, a Abel, porque era odio, odio
frio cuyas raices me llenaban el 4nimo, se me habia em-
pedernido. No era una mala planta, era un témpano que
se me habia clavado en el alma; era, mds bien, mi alma
toda congelada en aquel odio. Y un hielo tan cristalino,
que lo veia todo a su través con una claridad perfecta. Me
daba acabada cuenta de que razén, lo que se llama razén,
eran ellos los que la tenian; que yo no podia alegar dere-
cho alguno sobre ella; que no se debe ni se puede forzar el
afecto de una mujer; que, pues se querian, debian unir-
se. Pero sentia también confusamente que fui yo quien
les llevé no sélo a conocerse, sino a quererse, que fue por
desprecio a mi por lo que se entendieron, que en la reso-
lucién de Helena entraba por mucho el hacerme rabiar y
sufrir, el darme dentera, el rebajarme a Abel, y en la de
este el soberano egoismo que nunca le dej6 sentir el su-
frimiento ajeno. Ingenuamente, sencillamente no se daba
cuenta de que existieran otros. Los demds éramos para él,
a lo sumo, modelos para sus cuadros. No sabia ni odiar;

tan lleno de si vivia.

»Fui a la boda con el alma escarchada de odio, el corazén
garapifiado en hielo agrio pero sobrecogido de un mortal
terror, temiendo que al oir el si de ellos, el hielo se me
resquebrajara y hendido el corazén quedase alli muer-
to o imbécil. Fui a ella como quien va a la muerte. Y lo
que me ocurrié fue mas mortal que la muerte misma; fue
peor, mucho peor que morirse. Ojald me hubiese enton-
ces muerto alli.

»Ella estaba hermosisima. Cuando me salud6 senti que
una espada de hielo, de hielo dentro del hielo de mi cora-
z0n, junto a la cual atn era tibio el mio, me lo atravesaba;
era la sonrisa insolente de su compasion. jGracias!, me
dijo, y entendi: jPobre Joaquin! El, Abel, él ni sé si me
vio. “Comprendo tu sacrificio” -me dijo, por no callarse-.
“No, no hay tal -le repliqué-; te dije que vendria y vengo;
ya ves que soy razonable; no podia faltar a mi amigo de
siempre, a mi hermano.” Debi6 de parecerle interesante
mi actitud, aunque poco pictdrica. Yo era alli el convida-
do de piedra.

»Al acercarse el momento fatal yo contaba los segundos.
"iDentro de poco -me decia- ha terminado para mi todo!"
Creo que se me par6 el corazén. Oi claros y distintos los
dos sis, el de €l y el de ella. Ella me mir6 al pronunciarlo.
Y quedé mas frio que antes, sin un sobresalto, sin una
palpitacién, como si nada que me tocase hubiese oido. Y
ello me llend de infernal terror a mi mismo. Me senti peor
que un monstruo, me senti como si no existiera, como si
no fuese nada mas que un pedazo de hielo, y esto para
siempre. Llegué a palparme la carne, a pellizcirmela, a
tomarme el pulso. ";Pero estoy vivo? ;Y soy yo?" -me
dije.

»No quiero recordar todo lo que sucedié aquel dia. Se
despidieron de mi y fuéronse a su viaje de luna de miel.
Yo me hundi en mis libros, en mi estudio, en mi clientela,
que empezaba ya a tenerla. El despejo mental que me dio
aquel golpe de lo ya irreparable, el descubrimiento de mi
mismo de que no hay alma, moviéronme a buscar en el
estudio, no ya consuelo -consuelo, ni lo necesitaba ni lo
queria-, sino apoyo para una ambicién inmensa. Tenia que
aplastar con la fama de mi nombre la fama, ya incipiente,
de Abel; mis descubrimientos cientificos, obra de arte, de
verdadera poesia, tenian que hacer sombra a sus cuadros.
Tenia que llegar a comprender un dia Helena que era yo,
el médico, el antipatico, quien habria de darle aureola de
gloria, y no él, no el pintor. Me hundi en el estudio. jHasta
llegué a creer que los olvidaria! jQuise hacer de la ciencia
un narcético y a la vez un estimulante!»

VI

Al poco de haber vuelto los novios de su viaje de luna de
miel, cayd Abel enfermo de alguna gravedad y llamaron
a Joaquin a que le viese y le asistiese.

-Estoy muy intranquila, Joaquin -le dijo Helena-; anoche
no ha hecho sino delirar, y en el delirio no hacia sino lla-
marte.



Examiné Joaquin con todo cuidado y minucia a su amigo,
y luego, mirando ojos a ojos a su prima, le dijo:

-La cosa es grave, pero creo que le salvaré. Yo soy quien
no tiene salvacién ya.

-S1, sdlvamelo -exclam¢ ella-. Y ya sabes...
-iSi, lo sé todo! -y se salid.

Helena se fue al lecho de su marido, le puso una mano so-
bre la frente, que le ardia, y se puso a temblar. «;Joaquin,
Joaquin -deliraba Abel-, perdénanos, perdéname!»

-jCalla -le dijo casi al oido Helena-, calla!; ha venido a
verte y dice que te curard, que te sanard... Dice que te
calles...

-;Que me curara...? -afiadi6 maquinalmente el enfermo.

Joaquin llegd a su casa también febril, pero con una es-
pecie de fiebre de hielo. «;Y si se muriera...!», pensaba.
Echése vestido sobre la cama y se puso a imaginar es-
cenas de lo que acaeceria si Abel se muriese: el luto de
Helena, sus entrevistas con la viuda, el remordimiento de
esta, el descubrimiento por parte de ella de quién era €l,
Joaquin, y de cémo, con qué violencia necesitaba el des-
quite y la necesitaba a ella, y cémo caia al fin ella en sus
brazos y reconocia que lo otro, la traicién, no habia sido
sino una pesadilla, un mal sueflo de coqueta; que siempre
le habia querido a él, a Joaquin y no a otro. «jPero no
se morird!», se dijo luego. «;No dejaré yo que se muera,
no debo dejarlo, estd comprometido mi honor, y luego...
necesito que viva!»

Y al decir este: «jnecesito que vival», tembldbale toda el
alma, como tiembla el follaje de una encina a la sacudida
del huracén.

«Fueron unos dias atroces aquellos de la enfermedad de
Abel -escribia en su Confesion el otro-, unos dias de tor-
tura increible. Estaba en mi mano dejarle morir, atin mas,
hacerle morir sin que nadie lo sospechase, sin que de ello
quedase rastro alguno. He conocido en mi préctica profe-
sional casos de extrafias muertes misteriosas que he podi-
do ver luego iluminadas al tragico fulgor de sucesos pos-
teriores, una nueva boda de la viuda y otros asi. Luché en-
tonces como no he luchado nunca conmigo mismo, con
ese hediondo dragén que me ha envenenado y entene-
brecido la vida. Estaba alli comprometido mi honor de
médico, mi honor de hombre, y estaba comprometida mi
salud mental, mi razén. Comprendi que me agitaba ba-
jo las garras de la locura; vi el espectro de la demencia
haciendo sombra en mi corazén. Y venci. Salvé a Abel
de la muerte. Nunca he estado mas feliz, mas acertado.
El exceso de mi infelicidad me hizo estar felicisimo de
acierto.»

-Ya esté fuera de todo cuidado tu... marido -le dijo un dia
Joaquin a Helena.

-Gracias, Joaquin, gracias -y le cogié la mano, que él se
la dej6 entre las suyas-; no sabes cuanto te debemos...

-Ni vosotros sabéis cuanto os debo...

-Por Dios, no seas asi... ahora que tanto te debemos, no
volvamos a €so...

-No, si no vuelvo a nada. Os debo mucho. Esta enferme-
dad de Abel me ha ensefiado mucho, pero mucho...

-¢Ah, le tomas como a un caso?
-iNo, Helena, no; el caso soy yo!
-Pues no te entiendo.

-Ni yo del todo. Y te digo que estos dias luchando por
salvar a tu marido...

-iDi a Abel!

-Bien, sea; luchando por salvarle he estudiado con su en-
fermedad la mia y vuestra felicidad y he decidido... jca-
sarme!

-¢Ah, pero tienes novia?

-No, no la tengo atn, pero la buscaré. Necesito un hogar.
Buscaré mujer. ;O crees ti, Helena, que no encontraré
una mujer que me quiera?

-iPues no la has de encontrar, hombre, pues no la has de
encontrar...!

-Una mujer que me quiera, digo.
-iSi, te he entendido, una mujer que te quiera, si!
-Porque como partido...

-S1, sin duda eres un buen partido... joven, no pobre, con
una buena carrera, empezando a tener fama, bueno...

-Bueno... si, y antipdtico, ;no es eso?

-iNo, hombre, no; td no eres antipatico!

-iAy, Helena, Helena!, ;d6nde encontraré una mujer? ...
-¢Que te quiera?

-No, sino que no me engafie, que me diga la verdad, que
no se burle de mi, Helena, jque no se burle de mi...! Que
se case conmigo por desesperacion, porque yo la manten-
ga, pero que me lo diga...

-Bien has dicho que estds enfermo, Joaquin. jCasate!

-, Y crees, Helena, que hay alguien, hombre o mujer, que
pueda quererme?

-No hay nadie que no pueda encontrar quien le quiera.
-, Y querré yo a mi mujer? ;Podré quererla?, ;dime?
-Hombre, pues no faltaba mas...

-Porque mira, Helena, no es lo peor no ser querido, no
poder ser querido; lo peor es no poder querer.

-Eso dice don Mateo, el parroco, del demonio, que no
puede querer.

-Y el demonio anda por la tierra, Helena.
-Cillate y no me digas esas cosas.
-Es peor que me las diga a mi mismo.

-iPues callate!



VII

Dedicése Joaquin, para salvarse, requiriendo amparo a
su pasion, a buscar mujer, los brazos maternales de una
esposa en que defenderse de aquel odio que sentia, un re-
gazo en que esconder la cabeza, como un nifio que siente
terror al coco, para no ver los ojos infernales del dragén
de hielo.

jAquella pobre Antonia!

Antonia habia nacido para madre; era todo ternura, to-
do compasion. Adivind en Joaquin, con divino instinto,
un enfermo, un invalido del alma, un poseso, y sin saber
de qué, enamorése de su desgracia. Sentia un misterioso
atractivo en las palabras frias y cortantes de aquel médico
que no creia en la virtud ajena.

Antonia era la hija tinica de una viuda a que asistia Joa-
quin.

-¢Cree usted que saldra de esta? -le preguntaba a él.

-Lo veo dificil, muy dificil. Esté la pobre muy trabajada,
muy acabada; ha debido de sufrir mucho... Su corazén
estd muy débil...

-iSélvemela usted, don Joaquin, sdlvemela usted, por
Dios! ;Si pudiera daria mi vida por la suya!

-No, eso no se puede. Y, ademds, ;quién sabe? La vida
de usted, Antonia, ha de hacer mas falta que la suya...

-¢La mia? ;Para qué? ;Para quién?
-iQuién sabe...!
Lleg6 la muerte de la pobre viuda.

-No ha podido ser, Antonia -dijo Joaquin-. {La ciencia es
impotente!

-iSi, Dios lo ha querido!
-;Dios?

-Ah -y los ojos bafiados en ldgrimas de Antonia clavaron
su mirada en los de Joaquin, enjutos y acerados-. ;Pero
usted no cree en Dios?

-;Yo ..?7 Nolosé...!

A la pobre huérfana la compuncién de piedad que en-
tonces sintié por el médico aquel le hizo olvidar por un
momento la muerte de su madre.

-Y si yo no creyera en El, ;qué haria ahora?
-La vida todo lo puede, Antonia.
-iPuede mds la muerte! Y ahora... tan sola... sin nadie...

-Eso si, la soledad es terrible. Pero usted tiene el recuerdo
de su santa madre, el vivir para encomendarla a Dios...
iHay otra soledad mucho mas terrible!

-;,Cudl?
-La de aquel a quien todos menosprecian, de quien to-

dos se burlan... La del que no encuentra quien le diga la
verdad...

- Y qué verdad quiere usted que se le diga?

-¢Me la dird usted, ahora, aqui, sobre el cuerpo atin tibio
de su madre? ;Jura usted decirmela?

-Si, se la diré.

-Bien, yo soy un antipético, ;no es asi?

-iNo, no es asi!

-La verdad, Antonia...

-iNo, no es asi!

-Pues ;qué soy...?

-¢ Usted? Usted es un desgraciado, un hombre que sufre...

Derritiésele a Joaquin el hielo y asomdronsele unas 14-
grimas a los 0jos. Y volvié a temblar hasta las raices del
alma.

Poco después Joaquin y la huérfana formalizaban sus re-
laciones, dispuestos a casarse luego que pasase el afio de
luto de ella.

«Pobre mi mujercita -escribia, afios después, Joaquin en
su Confesion- empeflada en quererme y en curarme, en
vencer la repugnancia que sin duda yo debia de inspirar-
le. Nunca me lo dijo, nunca me lo dio a entender, pero
(podia no inspirarle yo repugnancia, sobre todo cuando
descubri la lepra de mi alma, la gangrena de mis odio? Se
casé conmigo como se habria casado con un leproso, no
me cabe duda de ello, por divina piedad, por espiritu de
abnegacion y de sacrificio cristianos, para salvar mi alma
y asi salvar la suya, por heroismo de santidad. jfue una
santa! jPero no me cur6 de Helena; no me cur de Abel!
Su santidad fue para mi un remordimiento mas.

»Su mansedumbre me irritaba. Habia veces en que jDios
me perdone!, la habria querido mala, colérica, desprecia-
tiva.»

VIII

En tanto la gloria artistica de Abel seguia creciendo y con-
firm4ndose. Era ya uno de los pintores de mas nombradia
de la nacidn toda, y su renombre empezaba a traspasar las
fronteras. Y esa fama creciente era como una granizada
desoladora en el alma de Joaquin. «Si, es un pintor muy
cientifico; domina la técnica; sabe mucho, mucho; es ha-
bilisimo» -decia de su amigo, con palabras que silbaban.
Era un modo de fingir exaltarle deprimiéndole:

Porque él, Joaquin, presumia ser un artista, un verdadero
poeta en su profesion, un clinico genial, creador, intuitivo,
y seguia sofiando con dejar su clientela para dedicarse a
la ciencia pura, a la patologia tedrica, a la investigacion.
iPero ganaba tanto...!

«No era, sin embargo, la ganancia -dice en su Confesion
péstuma- lo que mds me impedia dedicarme a la inves-
tigacion cientifica. Tirdbame a esta por un lado el deseo
de adquirir fama y renombre, de hacerme una gran repu-
tacion cientifica y asombrar con ella la artistica de Abel,
de castigar asi a Helena, de vengarme de ellos, de ellos
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y de todos los demds, y aqui encadenaba los mas locos
de mis ensuefios, mas por otra parte, esa misma pasion
fangosa, el exceso de mi despecho y mi odio me quitaban
serenidad de espiritu. No, no tenia el &nimo para el es-
tudio, que lo requiere limpio y tranquilo. La clientela me
distraia.

»La clientela me distraia, pero a veces temblaba pensando
que el estado de distraccién en que mi pasion me tenia
preso me impidiera prestar el debido cuidado a dolencias
de mis pobres enfermos.

»QOcurridme un caso que me sacudio las entrafias. Asistia
a una pobre sefiora, enferma de algln riesgo, pero caso
desesperado, a la que €l habia hecho un retrato, retrato
magnifico, uno de sus mejores retratos, de los que han
quedado como definitivos de entre los que ha pintado, y
aquel retrato era lo primero que se me venia a los ojos y al
odio asi que entraba en la casa de la enferma. Estaba viva
en el retrato, mas viva que en el lecho de carne y hueso
sufrientes. Y el retrato parecia decirme "jMira, él me ha
dado vida para siempre!, a ver si ti me alargas esta otra de
aqui abajo.” Y junto a la pobre enferma, auscultindola,
toméndole el pulso, no veia sino la otra, a la retratada.
Estuve torpe, torpisimo, y la pobre enferma se me murid;
la dejé morir mas bien, por mi torpeza, por mi criminal
distraccion. Senti horror de mi mismo, de mi miseria.

»A los pocos dias de muerta la sefiora aquella, tuve que ir
asu casa, a ver alli otro enfermo, y entré dispuesto a mirar
el retrato. Pero era initil, porque era €l, el retrato que
me miraba aunque yo no le mirase y me atraia la mirada.
Al despedirme me acompafi6 hasta la puerta viudo. Nos
detuvimos al pie del retrato, y yo, como empujado por
una fuerza irresistible y fatal, exclamé:

»-jMagnifico retrato! {Es de lo mejor que ha hecho Abel!

»-Si -me contestd el viudo-, es el mayor consuelo que me
queda. Me paso largas horas contempldndola. Parece co-
mo que me habla.

»-i Si, si -afiadi- este Abel es un artista estupendo! »Y al
salir me decia: " Yo la dejé morir y €l la resucita!"»

Sufria Joaquin mucho cada vez que se le moria alguno
de sus enfermos, sobre todo los nifios, pero la muerte de
otros le tenia sin grave cuidado. «;Para qué querrd vi-
vir...? -deciase de algunos-. Hasta le haria un favor de-
jéndole morir...»

Sus facultades de observador psic6logo habiansele aguza-
do con su pasién de dnimo y adivinaba al punto las mas
ocultas lacerias morales. Percatdbase en seguida, bajo el
embuste de las convenciones, de qué maridos preveian
sin pena, cuando no deseaban, la muerte de sus mujeres
y qué mujeres ansiaban verse libres de sus maridos, aca-
so para tomar otros de antemano escogidos ya. Cuando
al afo de la muerte de su cliente Alvarez, la viuda se ca-
s6 con Menéndez, amigo intimo del difunto, Joaquin se
dijo: «Si que fue rara aquella muerte... Ahora me la ex-
plico... jLa humanidad es lo mas cochino que hay, y la
tal sefiora, dama caritativa, una de las sefioras de lo mas

honrado...!»

-Doctor -le decia una vez uno de sus enfermos-, mate-
me usted, por Dios, mdteme usted sin decirme nada, que
ya no puedo més... Déme algo que me haga dormir para
siempre...

« Y por qué no habia de hacer lo que este hombre quiere
-se decia Joaquin- si no vive mds que para sufrir? Me da
pena! jCochino mundo!»

Y eran sus enfermos para él no pocas veces espejos. Un
dia le llegd una pobre mujer de la vecindad, gastada por
los afios y los trabajos, cuyo marido, en los veinticinco
afios de matrimonio se habia enredado con una pobre
aventurera. Iba a contarle sus cuitas la mujer desdefiada.

-iAy, don Joaquin! -le decia-, usted, que dicen que sabe
tanto, a ver si me da un remedio para que le cure a mi
pobre marido del bebedizo que le ha dado esa pelona.

-¢Pero qué bebedizo, mujer de Dios?

-Se va a ir a vivir con ella, dejaindome a mi, al cabo de
veinticinco aflos...

-Maés extrafio es que la hubiese dejado de recién casados,
cuando usted era joven y acaso...

-iAh, no, sefior, no! Es que le ha dado un bebedizo tras-
tornandole el seso, porque si no, no podria ser... No po-
dria ser...

-Bebedizo... bebedizo... -murmuré Joaquin.

-Si, don Joaquin, si, un bebedizo... Y usted, que sabe tan-
to, deme un remedio para él.

-iAy, buena mujer!, ya los antiguos trabajaron en balde
para encontrar un agua que los rejuveneciese...

Y cuando la pobre mujer se fue desolada, Joaquin se de-
cia: «Pero ¢no se miraré al espejo esta desdichada? ;No
verd el estrago de los afios de rudo trabajo? Estas gentes
del pueblo todo lo atribuyen a bebedizos o a envidias...
(Que no encuentran trabajo...? Envidias... {Que les sale
algo mal? Envidias. El que todos sus fracasos los atribu-
ye a ajenas envidias es un envidioso. ;Y no lo seremos
todos? ;No me habrdn dado un bebedizo?»

Durante unos dias apenas pensé mds que en el bebedizo.
Y acabé diciéndose: «;Es el pecado original!»

IX

Cas6se Joaquin con Antonia buscando en ella un amparo,
y la pobre adiviné desde luego su menester, el oficio que
hacia en el corazén de su marido y cémo le era un escudo
y un posible consuelo. Tomaba por marido a un enfermo,
acaso a un invalido incurable, del alma; su mision era la
de una enfermera. Y le acept6 llena de compasion, llena
de amor a la desgracia de quien asi unia su vida a la de
ella.

Sentia Antonia que entre ella y su Joaquin habia como un
muro invisible, una cristalina y transparente muralla de
hielo. Aquel hombre no podia ser de su mujer, porque no



era de si mismo, duefio de si, sino a la vez un enajenado
y un poseido. En los mds intimos trasportes de trato con-
yugal, una invisible sombra fatidica se interponia entre
ellos. Los besos de su marido parecianle besos robados,
cuando no de rabia.

Joaquin evitaba hablar de su prima Helena delante de su
mujer, y esta, que se percatd de ello al punto, no hacia
sino sacarla a colacién a cada paso en sus conversaciones.

Esto en un principio, que mas adelante evité mentarla.

Llaméronle un dia a Joaquin a casa de Abel, como a mé-
dico, y se enterd de que Helena llevaba ya en sus entrafias
fruto de su marido, mientras que su mujer, Antonia, no
ofrecia atin muestra alguna de ello. Y al pobre asalt6 una
tentacion vergonzosa, de que se sentia abochornado, y era
la de un diablo que le decia: «; Ves? jHasta es mas hom-
bre que td! El, el que con su arte resucita e inmortaliza
a los que td dejas morir por tu torpeza, él tendrd pronto
un hijo, traerd un nuevo viviente, obra suya de carne y
sangre y hueso al mundo, mientras td... Td acaso no seas
capaz de ello... jEs mas hombre que ti!»

Entré mustio y sombrio en el puerto de su hogar.
-Vienes de casa de Abel, ;no? -le pregunt6 su mujer.
-Si. {En qué lo has conocido?

-En tu cara. Esa casa es tu tormento. No debias ir a ella...
-¢Y qué voy a hacer?

-iExcusarte! Lo primero es tu salud y tu tranquilidad...
-Aprensiones tuyas...

-No, Joaquin, no quieras ocultarmelo... -y no puedo con-
tinuar, porque las lagrimas le ahogaron la voz.

Sentdse la pobre Antonia. Los sollozos se le arrancaban
de cuajo.

-Pero ;qué te pasa, mujer, qué es eso...?

-Dime td lo que a ti te pasa, Joaquin, confiamelo todo,
confiésate conmigo...

-No tengo nada de que acusarme...

-Vamos, ;me dirds la verdad, Joaquin, la verdad? El hom-
bre vacilé6 un momento, pareciendo luchar un enemigo
invisible, con el diablo de su guarda, y con arrancada de
una resolucién subita, desesperada, grité casi:

-iSi, te diré la verdad, toda la verdad!

-Td quieres a Helena; ti estds enamorado todavia de He-
lena.

-iNo, no lo estoy! jno lo estoy! jlo estuve; pero no lo estoy
ya, no!

-;Pues entonces?...
-¢Entonces, qué?

-¢, A qué esa tortura en que vives? Porque esa casa, la casa
de Helena, es la fuente de tu malhumor, esa casa es la que
no te deja vivir en paz, es Helena...
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-iHelena no! jEs Abel!
-¢ Tienes celos de Abel?

-Si, tengo celos de Abel; le odio, le odio, le odio -y ce-
rraba la boca y los puiios al decirlo, pronuncidndolo entre
dientes.

-Tienes celos de Abel... Luego quieres a Helena.

-No, no quiero a Helena. Si fuese de otro no tendria celos
de ese otro. No, no quiero a Helena, la desprecio, despre-
cio a la pava real esa, a la belleza profesional, a la modelo
del pintor de moda, a la querida de Abel...

-iPor Dios, Joaquin, por Dios...!

-S1, a su querida... legitima. ;O es que crees que la ben-
dicién de un cura cambia un arrimo en matrimonio?

-Mira, Joaquin, que estamos casados como ellos...

-jComo ellos, no, Antonia, como ellos, no! Ellos se casa-
ron por rebajarme, por humillarme, por denigrarme; ellos
se casaron para burlarse de mi; ellos se casaron contra mi.

Y el pobre hombre rompid en unos sollozos que le aho-
gaban el pecho, cortdndole el respiro. Se creia morir.

-Antonia... Antonia... -suspiré con un hilito de voz apa-
gada.

-jPobre hijo mio! -exclamo ella abrazandole.

Y le tomé en su regazo como a un nifio enfermo, acari-
ciandole. Y le decia:

-Calmate, mi Joaquin, cdlmate... Estoy aqui yo, tu mujer,
toda tuya y sélo tuya. Y ahora que sé del todo tu secreto,
SOy mas tuya que antes y te quiero mds que nunca... Ol-
vidalos... desprécialos... Habria sido peor que una mujer
asi te hubiese querido...

-Si, pero él, Antonia, €l...
-jOlvidale!

-No puedo olvidarle... me persigue... su fama, su gloria
me sigue a todas partes...

-Trabaja ti y tendrds fama y gloria, porque no vales me-
nos que él. Deja la clientela, que no la necesitamos, vé-
monos de aqui a Renada, a la casa que fue de mis padres,
y alli dedicate a lo que mads te guste, a la ciencia, a hacer
descubrimientos de esos y que se hable de ti... Yo te ayu-
daré en lo que pueda... Yo haré que no te distraigan... y
serds mds que él...

-No puedo, Antonia, no puedo; sus éxitos me quitan el
suefio y no me dejarian trabajar en paz... la vision de sus
cuadros maravillosos se pondria entre mis ojos y el mi-
croscopio y no me dejaria ver lo que otros no han visto
atn por €l... No puedo... no puedo...

Y bajando la voz como un nifio, casi balbuciendo como
atontado por la caida en la sima de su abyeccion, solloz6
diciendo:

-Y van a tener un hijo, Antonia...
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-También nosotros le tendremos -le suspir6 ella al oido,
envolviéndolo en un beso-, no me lo negard la Santisi-
ma Virgen, a quien se lo pido todos los dias... Y el agua
bendita de Lourdes...

-; También td crees en bebedizos, Antonia?
-iCreo en Dios!

-«Creo en Dios» -se repitié Joaquin el verse solo; solo
con el otro-; «;y qué es creer en Dios? ; Dénde estd Dios?
i Tendré que buscarle!»

X

«Cuando Abel tuvo su hijo -escribia en su Confesion
Joaquin- senti que el odio se me enconaba. Me habia in-
vitado a asistir a Helena al parto, pero me excusé con que
yo no asistia a partos, lo que era cierto, y con que no sa-
bria conservar toda la sangre fria, mi sangre arrecida mas
bien, ante mi prima si se viera en peligro. Pero mi diablo
me insinud la feroz tentacién de ir a asistirla y de ahogar
a hurtadillas al nifio. Venci a la asquerosa idea.

»Aquel nuevo triunfo de Abel, del hombre, no ya del artis-
ta -el nifio era una hermosura, una obra maestra de salud
y de vigor, “un angelito”, decian-, me apretd ain mas a
mi Antonia, de quien esperaba el mio. Queria, necesita-
ba que la pobre victima de mi ciego odio -pues la victima
era mi mujer mas que yo- fuese madre de hijos mios, de
carne de mi carne, de entrafias de mis entrafias tortura-
das por el demonio. Seria la madre de mis hijos y por
ello superior a las madres de los hijos de otros. Ella, la
pobre, me habia preferido a mi, al antipético, al despre-
ciado, al afrentado; ella habia tomado lo que otra deseché
con desdén y burla. ;Y hasta me hablaba bien de ellos!

»El hijo de Abel, Abelin, pues le pusieron el mismo nom-
bre de su padre y como para que continuara su linaje y la
gloria de él, el hijo de Abel, que habria de ser andando
el tiempo, instrumento de mi desquite, era una maravilla
de nifio. Y yo necesitaba tener uno asi, mas hermoso atn
que éL»

XI

-, Y qué preparas ahora? -le pregunt6 a Abel Joaquin un
dia en que, habiendo ido a ver al nifio, se encontraron en
el cuarto de estudio de aquél.

-Pues ahora voy a pintar un cuadro de Historia, o mejor,
del Antiguo Testamento, y me estoy documentando...

-, Cémo? ;Buscando modelos de aquella época?
-No, leyendo la Biblia y comentarios a ella.
-Bien digo yo que ti eres un pintor cientifico...
-Y tG un médico artista, /no es eso?

-iPeor que un pintor cientifico... literato! jCuida de no
hacer con el pincel literatura!

-Gracias por el consejo.
- Y cudl va a ser el asunto de tu cuadro?

-La muerte de Abel por Cain, el primer fratricidio.

Joaquin palideci6 atin mas, y mirando fijamente a su pri-
mer amigo, le pregunté a media voz:

- Y c6mo se te ha ocurrido eso?

-Muy sencillo -contesté Abel sin haberse percatado del
4nimo de su amigo-; es la sugestién del nombre. Como
me llamo Abel... Dos estudios de desnudo...

-Si, desnudo del cuerpo...
-Y aun del alma...
- Pero piensas pintar sus almas?

-iClaro estd! El alma de Cain, de la envidia, y el alma de
Abel...

-¢El alma de qué?

-En eso estoy ahora. No acierto a dar con la expresion,
con el alma de Abel. Porque quiero pintarle antes de mo-
rir, derribado en tierra y herido de muerte por su her-
mano. Aqui tengo el Génesis y el Cain de lord Byron; ¢lo
conoces?

-No, no conozco el Cain de lord Byron. ;Y qué has sacado
de la Biblia?

-Poca cosa... Verds -y tomando un libro, leyé: «y cono-
ci6é Adéan a su mujer Eva, la cual concibid y pari6 a Cain
y dijo: He adquirido varén por Jehova. Y después parid
a su hermano Abel y fue Abel pastor de ovejas, y Cain
fue labrador de la tierra. Y acontecid, andando el tiempo,
que Cain trajo del fruto de la tierra una ofrenda a Jeho-
vad y Abel trajo de los primogénitos de sus ovejas y de su
grosura. Y mir6 Jehova con agrado a Abel y a su ofrenda,
mas no mir6 propicio a Cain y a la ofrenda suya...»

-Y eso, por qué?... -interrumpié Joaquin-. ; Por qué mird
Dios con agrado la ofrenda de Abel y con desdén la de
Cain?

-No lo explica aqui...

-, Y no te lo has preguntado td antes de ponerte a pintar
tu cuadro?

-Atn no... Acaso porque Dios veia ya en Cain el futuro
matador de su hermano... al envidioso...

-Entonces es que le habia hecho envidioso, es que le habia
dado un bebedizo. Sigue leyendo.

-«Y ensafiése Cain en gran manera y decay6 su semblan-
te. Y entonces Jehova dijo a Cain: ;Por qué te has en-
safiado?, ;y por qué se ha demudado tu rostro? Si bien
hicieres, {no serds ensalzado?, y si no hicieres bien el pe-
cado estd a tu puerta. Ahi estd que te desea, pero td le
dominarss...»

-Y le venci6 el pecado -interrumpié Joaquin-, porque
Dios le habia dejado de su mano. jSigue!
-«Y hablé Cain a su hermano Abel, y acontecid que estan-

do ellos en el campo, Cain se levanté contra su hermano
Abel y le maté. Y Jehova dijo a Cain...»

-iBasta! No leas mas. No me interesa lo que Jehova dijo



a Cain luego que la cosa no tenia ya remedio.

Apoy6 Joaquin los codos en la mesa, la cara entre las pal-
mas de la mano, y clavando una mirada helada y punzante
en la mirada de Abel, sin saber de qué alarmado, le dijo:

-¢No has oido nunca una especie de broma que gastan con
los nifios que aprenden de memoria la Historia Sagrada
cuando les preguntan: «;Quién mat6 a Cain?»

-iNo!

-Pues si, les preguntan eso y los nifios, confundiéndose,
suelen decir: «Su hermano Abel.»

-No sabia eso.

-Pues ahora lo sabes. Y dime tu, que vas a pintar esa esce-
na biblica... jy tan biblica!, ;no se te ha ocurrido pensar
que si Cain no mata a Abel habria sido este el que habria
acabado matando a su hermano?

-¢Y cémo se te puede ocurrir eso?

-Las ovejas de Abel eran adeptas a Dios, y Abel, el pastor,
hallaba gracia a los ojos del Sefior, pero los frutos de la
tierra de Cain, del labrador, no gustaban a Dios ni tenia
para El gracia Cain. El agraciado, el favorito de Dios era
Abel... el desgraciado, Cain...

- Y qué culpa tenia Abel de eso?

-jAh!, pero ;ti crees que los afortunados, los agracia-
dos, los favoritos, no tienen culpa de ello? La tienen de
no ocultar y ocultar como una vergiienza, que lo es, todo
favor gratuito, todo privilegio no ganado por propios mé-
ritos, de no ocultar esa gracia en vez de hacer ostentacién
de ella. Porque no me cabe duda de que Abel restregaria
a los hocicos de Cain su gracia, le azuzaria con el humo
de sus ovejas sacrificadas a Dios. Los que se creen justos
suelen ser unos arrogantes que van a deprimir a los otros
con la ostentacién de su justicia. Ya dijo quien lo dijera
que no hay canalla mayor que las personas honradas...

-¢ Y ta sabes -le pregunt6 Abel sobrecogido por la grave-
dad de la conversacion- que Abel se jactara de su gracia?

-No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto a su hermano
mayor, ni pidi6 al Sefior gracia también para él. Y sé mas,
y es que los abelitas han inventado el infierno para los
cainitas porque si no su gloria les resultaria insipida. Su
goce estd en ver, libres de padecimiento, padecer a los
Ootros...

-iAy, Joaquin, Joaquin, qué malo estas!

-Si, nadie es médico de si mismo. Y ahora dame ese Cain
de lord Byron, que quiero leerlo.

- Témalo!

-Y dime, ;no te inspira tu mujer algo para ese cuadro?,
(no te da alguna idea?

-;Mi mujer? En esta tragedia no hubo mujer.
-En toda tragedia la hay, Abel.

-Seria acaso Eva...
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-Acaso... La que les dio la misma leche; el bebedizo...
X1I

Ley6 Joaquin el Cain de lord Byron. Y en su Confesién
escribia mds tarde:

«Fue terrible el efecto que la lectura de aquel libro me hi-
zo. Senti la necesidad de desahogarme y tomé unas notas
que ain conservo y las tengo ahora aqui, presentes. Pe-
ro ¢fue sélo por desahogarme? Noj; fue con el propdsito
de aprovecharlas algin dia pensando que podrian servir-
me de materiales para una obra genial. La vanidad nos
consume. Hacemos especticulo de nuestras mds intimas
y asquerosas dolencias. Me figuro que habré quien desee
tener un tumor pestifero como no le ha tenido antes nin-
guno para hombrearse con él. ; Esta misma Confesién no
es algo més que un desahogo?

»He pensado alguna vez romperla para librarme de ella.
Pero ;(me libraria? {No! Vale mds darse un especticulo
que consumirse. Y al fin y al cabo no es mas que espec-
taculo la vida.

»La lectura del Cain de lord Byron me entré hasta lo més
intimo. jCon qué razén culpaba Cain a sus padres de que
hubieran cogido de los frutos del drbol de la ciencia en vez
de coger de los del arbol de la vida! A mi, por lo menos,
la ciencia no ha hecho més que exacerbarme la herida.

»;Ojald nunca hubiera vivido! -digo con aquel Cain-. ; Por
qué me hicieron? ;Por qué he de vivir? Y lo que no me
explico es como Cain no se decidi6 por el suicidio. Habria
sido el mas noble comienzo de la historia humana. Pero
(por qué no se suicidaron Adan y Eva después de la caida
y antes de haber dado hijos? jAh, es que entonces Jehova
habria hecho otros iguales y otro Cain y otro Abel! ; No se
repetird esta misma tragedia en otros mundos, all4 por las
estrellas? Acaso la tragedia tiene otras representaciones,
sin que baste el estreno de la tierra. Pero ;fue estreno?

»Cuando lei como Luzbel le declaraba a Cain cémo era
este, Cain, inmortal, es cuando empecé con terror a pen-
sar si yo también seré inmortal y si serd inmortal en mi
mi odio. ";Tendré alma -me dije entonces-, serd este mi
odio alma?", y llegué a pensar que no podria ser de otro
modo, que no puede ser funcién de un cuerpo un odio asi.
Lo que no habia encontrado con el escalpelo en otros lo
encontré en mi. Un organismo corruptible no podia odiar
como yo odiaba. Luzbel aspiraba a ser Dios, yo, desde
muy nifio, ;no aspiré a anular a los demds? ;Y cémo po-
dia ser yo tan desgraciado si no me hizo tal el creador de
la desgracia?

»Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, como nada le
costaba, a él, al otro, hacer sus cuadros; pero (a mi?, a
mi me costaba mucho diagnosticar las dolencias de mis
enfermos.

»Quejdbase Cain de que Adah, su propia querida Adah
su mujer y hermana, no comprendiera el espiritu que a él
le abrumaba. Pero si, si, mi Adah, mi pobre Adah com-
prendia mi espiritu. Es que era cristiana. Mas tampoco
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yo encontré algo que conmigo simpatizara.

»Hasta que lei y relei el Cain byroniano, yo, que tan-
tos hombres habia visto agonizar y morir, no pensé en
la muerte, no la descubri. Y entonces pensé si al morir
me moriria con mi odio, si se moriria conmigo o si me
sobreviviria; pensé si el odio sobrevive a los odiadores,
si es algo sustancial y que se transmite, si es el alma, la
esencia misma del alma. Y empecé a creer en el infierno y
que la muerte es un ser, es el Demonio, es el Odio hecho
persona, es el Dios del alma. Todo lo que mi ciencia no
me ensefid me ensefiaba el terrible poema de aquel gran
odiador que fue lord Byron.

»Mi Adah también me echaba dulcemente en cara cuan-
do yo no trabajaba, cuando no podia trabajar. Y Luzbel
estaba entre mi Adah y yo. ";No vayas con ese Espiri-
tu!" -me gritaba mi Adah-. {Pobre Antonia! Y me pedia
también que le salvara de aquel Espiritu. Mi pobre Adah
no llegd a odiarlos como los odiaba yo. ;Pero llegué yo a
querer de veras a mi Antonia? Ah, si hubiera sido capaz
de quererla me habria salvado. Era para mi otro instru-
mento de venganza. Queriala para madre de un hijo o de
una hija que me vengaran. Aunque pensé, necio de mi,
que una vez padre se me curaria aquello. ;{Mas acaso no
me casé sino para hacer odiosos como yo, para transmitir
mi odio, para inmortalizarlo?

»Se me quedo grabada en el alma como con fuego aquella
escena de Cain y Luzbel en el abismo del espacio. Vi mi
ciencia a través de mi pecado y la miseria de dar vida para
propagar la muerte. Y vi que aquel odio inmortal era mi
alma. Ese odio pensé que debié de haber precedido a mi
nacimiento y que sobreviviria a mi muerte. Y me sobre-
cogi de espanto al pensar en vivir siempre para aborrecer
siempre. Era el Infierno. ;Y yo que tanto me habia reido
de la creencia en €l! jEra el Infierno!

»Cuando lei como Adah habl6 a Cain de su hijo, de Enoc,
pensé en el hijo, o en la hija que habria de tener; pensé en
ti, hija mia; mi redencién y mi consuelo; pensé en que td
vendrias a salvarme un dia. Y al leer lo que aquel Cain de-
cia a su hijo dormido e inocente, que no sabia que estaba
desnudo, pensé si no habia sido en mi un crimen engen-
drarte, jpobre hija mia! ;Me perdonarés haberte hecho?
Y al leer lo que Adah decia a su Cain, recordé mis afios
de paraiso, cuando atin no iba a cazar premios, cuando no
sofiaba en superar a todos los demas. No, hija mia, no; no
ofreci mis estudios a Dios con corazén puro, no busqué la
verdad y el saber, sino que busqué los premios y la fama
y ser més que él.

»El, Abel, amaba su arte y lo cultivaba con pureza de in-
tencién y no traté de imponérseme. No, no fue él quien
me la quitd, jno! ;Y yo llegué a pensar en derribar el altar
de Abel, loco de mi! Y es que no habia pensado méds que
en mi.

»El relato de la muerte de Abel, tal y como aquel terri-
ble poeta del demonio nos lo expone, me cegé. Al leerlo
senti que se me iban las cosas y hasta creo que sufri un
mareo. Y desde aquel dia, gracias al impio Byron, empe-

cé a creer.»
X111

Le dio Antonia a Joaquin una hija. «Una hija -se dijo- jy
él un hijo!» Mas pronto se repuso de esta nueva treta de su
demonio. Y empez6 a querer a su hija con toda la fuerza
de su pasion y por ella a la madre. «Serd mi vengadora»,
se dijo primero, sin saber de qué habria de vengarle, y
luego: «Sera mi purificadora.»

«Empecé a escribir esto -dejo escrito en su Confesion-
mds tarde para mi hija, para que ella, después de yo
muerto, pudiese conocer a su pobre padre y compade-
cerle y quererle. Mirdndola dormir en la cuna, soflando
su inocencia, pensaba que para criarla y educarla pura
tenia yo que purificarme de mi pasién, limpiarme de la
lepra de mi alma. Y decidi hacerle que amase a todos y
sobre todo a ellos. Y alli, sobre la inocencia de su suefio,
juré libertarme de mi infernal cadena. Tenia que ser yo
el mayor heraldo de la gloria de Abel.»

Y sucedié que habiendo Abel Sanchez acabado su cua-
dro, lo llevé a una Exposicién, donde obtuvo un aplauso
general y fue admirado como estupenda obra maestra, y
se le dio la medalla de honor.

Joaquin iba a la sala de la Exposicion a contemplar el
cuadro y a mirar en él, como si mirase en un espejo, al
Cain de la pintura y a espiar en los ojos de las gentes si le
miraban a él después de haber mirado al otro.

«Torturdbame la sospecha -escribi6 en su Confesion- de
que Abel hubiese pensado en mi al pintar su Cain, de que
hubiese descubierto todas las insondables negruras de la
conversacion que con él mantuve en su casa cuando me
anunci6 su propésito de pintarlo y cuando me leyé los pa-
sajes del Génesis, y yo me olvidé tanto de él y pensé tan-
to en mi mismo, que puse al desnudo mi alma enferma.
jPero no! No habia en el Cain de Abel el menor pareci-
do conmigo, no pens6 en mi al pintarlo, es decir, no me
desprecid, no lo pinté desdefidndome, ni Helena debi6 de
decirle nada de mi. Les bastaba con saborear el futuro
triunfo, el que esperaban. Ni siquiera pensaban en mi!

»Y esta idea de que ni siquiera pensasen en mi, de que no
me odiaran, torturdbame ain mds que lo otro. Ser odiado
por €l con un odio como el que yo le tenia, era algo y
podia haber sido mi salvacién.»

Y fue mas alld, o entré mas dentro de si Joaquin, y fue que
lanz6 la idea de dar un banquete a Abel para celebrar su
triunfo y que él, su amigo de siempre, su amigo de antes
de conocerse, le ofreceria el banquete.

Joaquin gozaba de cierta fama de orador. En la Acade-
mia de Medicina y Ciencias era el que dominaba a los
demads con su palabra cortante y fria, precisa y sarcasti-
ca de ordinario. Sus discursos solian ser chorros de agua
fria sobre los entusiasmos de los principiantes, acres lec-
ciones de escepticismo pesimista. Su tesis ordinaria, que
nada se sabia de cierto en Medicina, que todo era hipdte-
sis y un continuo tejer y destejer, que lo mds seguro era



la desconfianza. Por esto, al saberse que era él, Joaquin,
quien ofreceria el banquete, echironse los mas a esperar
alborozados un discurso de doble filo, una diseccién des-
piadada, bajo apariencias de elogio, de la pintura cientifi-
ca y documentada, o bien un encomio sarcastico de ella.
Y un regocijo malévolo corria por los corazones de todos
los que habian oido alguna vez hablar a Joaquin del arte
de Abel. Apercibiéronle a este del peligro.

-Os equivociis -les dijo Abel-. Conozco a Joaquin y no le
creo capaz de eso. S€ algo de lo que le pasa, pero tiene un
profundo sentido artistico y dird cosas que valga la pena
de oirlas. Y ahora quiero hacerle un retrato.

-¢Un retrato?

-S1, vosotros no le conocéis como yo. Es un alma de fuego
tormentosa.

-Hombre mas frio...

-Por fuera. Y en todo caso dicen que el frio quema. Es
una figura que ni aposta...

Y este juicio de Abel lleg a oidos del juzgado, de Joa-
quin, y le sumi6 mds en sus cavilaciones. «;Qué pensara
en realidad de mi?, se decia. ;Serd cierto que me tiene
asi, por un alma de fuego, tormentosa? ;Serd cierto que
me reconoce victima del capricho de la suerte?»

Lleg6 en esto a algo de que tuvo que avergonzarse honda-
mente, y fue que, recibida en su casa una criada que habia
servido en la de Abel, la requirié de ambiguas familiari-
dades mas sin comprometerse, no mas que para inquirir
de ella lo que en la otra casa hubiera oido decir de él.

-Pero, vamos, dime, ;es que no les oiste nunca nada de
mi?

-Nada, sefiorito, nada.

-¢Pero no hablaban alguna vez de mi?

-Como hablar, si, creo que si, pero no decian nada.
-¢{Nada, nunca nada?

-Yo no les oia hablar. En la mesa, mientras yo les servia,
hablaban poco y cosas de esas que se hablan en la mesa.
De los cuadros de él...

-Lo comprendo. ;Pero nada, nunca nada de mi?
-No me acuerdo.

Y al separarse la criada sintié Joaquin entrafiada aversion
a si mismo. «Me estoy idiotizando -se dijo-. jQué pensard
de mi esta muchacha!» Y tanto le acongojé esto que hizo
que con un pretexto cualquiera se le despachase a aquella
criada. «( Y si ahora va -se dijo luego- y vuelve a servir a
Abel y le cuenta esto?» Por lo que estuvo a punto de pedir
a su mujer que volviera a llamarla. Mas no se atrevid. E
iba siempre temblando de encontrarla por la calle.

XIV

Llegé el dia del banquete. Joaquin no durmi6 la noche de
la vispera.
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-Voy a la batalla, Antonia -le dijo a su mujer al salir de
casa.

-Que Dios te ilumine y te guie, Joaquin.
-Quiero ver a la nifia, a la pobre Joaquinita...
-Si, ven, mirala... estd dormida...

-iPobrecilla! No sabe lo que es el demonio! Pero yo te
juro, Antonia, que sabré arrancarmelo. Me lo arrancaré,
lo estrangularé y lo echaré a los pies de Abel. Le daria un
beso si no fuese que temo despertarla...

-iNo, no! Bésala!

Inclindse el padre y besé a la nifia dormida, que sonri6 al
sentirse besada en suefios.

-Ves, Joaquin, también ella te bendice.

-1Adi6s, mujer! -y le dio un beso largo, muy largo. Ella
se fue a rezar ante la imagen de la Virgen.

Corria una maliciosa expectacién por debajo de las con-
versaciones mantenidas durante el banquete. Joaquin,
sentado a la derecha de Abel, e intensamente pdlido, ape-
nas comia ni hablaba. Abel mismo empez6 a temer algo.

A los postres se oyeron siseos, empezod a cuajar el silen-
cio, y alguien dijo: «jQue hable!» Levant6se Joaquin. Su
voz empez6 temblona y sorda, pero pronto se aclard y vi-
braba con un acento nuevo. No se oia mds que su voz, que
llenaba el silencio. El asombro era general. Jamds se ha-
bia pronunciado un elogio mas férvido, mas encendido,
mas lleno de admiracién y carifio a la obra y a su autor.
Sintieron muchos asomdrseles las 1dgrimas cuando Joa-
quin evoc6 aquellos dias de su comtn infancia con Abel,
cuando ni uno ni otro soflaban lo que habrian de ser.

«Nadie le ha conocido mds adentro que yo -decia-: creo
conocerte mejor que me conozco a mi mismo, mas pura-
mente, porque de nosotros mismos no vemos en nuestras
entrafias sino el fango de que hemos sido hechos. Es en
otros donde vemos lo mejor de nosotros y lo amamos,
y eso es la admiracién. El ha hecho en su arte lo que
yo habria querido hacer en el mio, y por eso es uno de
mis modelos; su gloria es un acicate para mi trabajo y es
un consuelo de la gloria que no he podido adquirir. El es
nuestro, de todos, €l es mio sobre todo, y yo, gozando su
obra, la hago tan mia como €l la hizo suya credndola. Y
me consuelo de verme sujeto a mi mediania...»

Su voz lloraba a las veces. El publico estaba subyugado,
vislumbrando oscuramente la lucha gigantesca de aquel
alma con su demonio.

«Y ved la figura de Cain -decia Joaquin dejando gotear las
ardientes palabras-, del trdgico Cain, del labrador errante,
del primero que fund6 ciudades, del padre de la industria,
de la envidia y de la vida civil, jvedla! Ved con qué ca-
rifio, con qué compasién, con qué amor al desgraciado
estd pintada. jPobre Cain! Nuestro Abel Sdnchez admira
a Cain como Milton admiraba a Satan, estd enamorado
de su Cain como Milton lo estuvo de su Satdn, porque
admirar es amar y amar es compadecer. Nuestro Abel ha
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sentido toda la miseria, toda la desgracia inmerecida del
que mat6 al primer Abel, del que trajo, segtin la leyen-
da biblica, la muerte al mundo. Nuestro Abel nos hace
comprender la culpa de Cain, porque hubo culpa, y com-
padecerle y amarle... jEste cuadro es un acto de amor!»

Cuando acabd Joaquin de hablar medié un silencio es-
peso, hasta que estall6 una salva de aplausos. Levantdse
entonces Abel y, plido, convulso, tartamudeante, con 14-
grimas en los 0jos, le dijo a su amigo:

-Joaquin, lo que acabas de decir vale mds, mucho mas que
mi cuadro, més que todos los cuadros que he pintado, mis
que todos los que pintaré... Eso, eso es una obra de arte y
de corazén. Yo no sabia lo que he hecho hasta que te he
oido. jTd y no yo has hecho mi cuadro, td!

Y abrazédronse llorando los dos amigos de siempre entre
los clamorosos aplausos y vivas de la concurrencia puesta
en pie. Y al abrazarse le dijo a Joaquin su demonio: «;Si
pudieras ahora ahogarle en tus brazos...!»

-iEstupendo!... -decian-. jQué orador! jQué discurso!
(,Quién podia haber esperado esto? jLdstima que no haya
traido taquigrafos!

-Esto es prodigioso -decia uno-. No espero volver a oir
cosa igual.

-A mi -afiadia otro- me corrian escalofrios al oirlo.
-iPero mirale, mirale qué palido esta!

Y asi era. Joaquin, sintiéndose, después de su victoria,
vencido, sentia hundirse en una sima de tristeza. No, su
demonio no estaba muerto. Aquel discurso fue un éxito
como no lo habia tenido, como no volveria a tenerlo, y le
hizo concebir la idea de dedicarse a la oratoria para ad-
quirir en ella gloria con que oscurecer la de su amigo en
la pintura.

- Has visto cémo lloraba Abel! -decia uno al salir. -Es que
este discurso de Joaquin vale por todos los cuadros del
otro. El discurso ha hecho el cuadro. Habra que llamarle
el cuadro del discurso. Quita el discurso y ;qué queda del
cuadro? {Nada! A pesar del primer premio.

Cuando Joaquin llegé a su casa, Antonia sali6 a abrirle la
puerta y abrazarle:

-Ya lo sé, ya me lo han dicho. jAsi, asi! Vales mas que
él, mucho mas que él; que sepa que si su cuadro vale serd
por tu discurso.

-Es verdad, Antonia, es verdad, pero...
-¢Pero qué? Todavia...

-Todavia, si. No quiero decirte las cosas que el demonio,
mi demonio, me decia mientras nos abrazdbamos... -jNo,
no me las digas, céllate!

-Pues tdpame la boca.

Y ella le tapé la boca con un beso largo, calido, himedo,
mientras se le nublaban de lagrimas los ojos.

-A ver si asi me sacas el demonio, Antonia, a ver si me lo

sorbes.

-Si, para quedarme con €l, ;no es eso? -y procuraba reirse
la pobre.

-Si, sérbemelo, que a ti no puede hacerte dafio, que en ti
se morird, se ahogard en tu sangre como en agua bendita...

Y cuando Abel se encontrd en su casa, a solas con su He-
lena, esta le dijo:

-Ya han venido a contarme lo del discurso de Joaquin. {Ha
tenido que tragar tu triunfo... ha tenido que tragarte... !

-No hables asi, mujer, que no le has oido.
-Como si le hubiese oido.

-Le salia del corazén. Me ha conmovido. Te digo que ni
yo sé lo que he pintado hasta que no le he oido a él expli-
carnoslo.

-No te fies... no te fies de él... Cuando tanto te ha elogia-
do, por algo ser4...

-¢Y no puede haber dicho lo que sentia?
-Ta sabes que estd muerto de envidida de ti.
-Cillate.

-Muerto, si, muertecito de envidia de ti...
-jCéllate, céllate, mujer; céllate!

-No, no son celos porque €l ya no me quiere, si es que me
quiso... es envidia... envidia...

-jCéllate! jCéllate! -rugi6 Abel.

-Bueno, me callo, pero ti verss...

-Ya he visto y he oido y me basta. jCallate, digo!
XV

iPero no, no! Aquel acto heroico no le curé al pobre Joa-
quin.

«Empecé a sentir remordimiento -escribié en su
Confesion- de haber dicho lo que dije, de no haber de-
jado estallar mi mala pasion para asi librarme de ella, de
no haber acabado con €l artisticamente, denunciando los
engafios y falsos efectismos de su arte, sus imitaciones,
su técnica fria y calculada, su falta de emocién; de no ha-
ber matado su gloria. Y asi me habria librado de lo otro,
diciendo la verdad, reduciendo su prestigio a su verdade-
ra tasa. Acaso Cain, el biblico, el que maté al otro Abel,
empezd a querer a este luego que lo vio muerto. Y enton-
ces fue cuando empecé a creer; de los efectos de aquel
discurso provino mi conversién.»

Lo que Joaquin llamaba asi en su Confesién fue que An-
tonia, su mujer, que le vio no curado, que le temi6 acaso
incurable, fue induciéndole a que buscase armas en la re-
ligién de sus padres, en la de ella, en la que habia de ser
de su hija, en la oracién.

-Td lo que debes hacer es ir a confesarte...

-Pero, mujer, si hace afios que no voy a la iglesia...



-Por 1o mismo.
-Pero si no creo en esas cosas...

-Eso creerds ti, pero a mi me ha explicado el padre c6-
mo vosotros, los hombres de ciencia, creéis no creer, pero
creéis. Yo sé que las cosas que te ensefié tu madre, las que
yo ensefiaré a nuestra hija...

-iBueno, bueno, déjame!

-No, no te dejaré. Vete a confesarte, te lo ruego. -; Y qué
dir4n los que conocen mis ideas?

-iAh!, ;es eso? ;Son respetos humanos?

Mas la cosa empez6 a hacer mella en el corazén de Joa-
quin, y se preguntd si realmente no creia y aun sin creer
quiso probar si la Iglesia podria curarle. Y empez6 a fre-
cuentar el templo, algo demasiado a las claras, como en
son de desafio a los que conocian sus ideas irreligiosas, y
acab6 yendo a un confesor. Y una vez en el confesonario
se le desat6 el alma.

-Le odio, padre, le odio con toda mi alma, y a no creer
COMoO Creo, a NO querer creer cComo quiero creer, le mata-
ria...

-Pero eso, hijo mio, eso no es odio; eso es mds bien en-
vidia.
-Todo odio es envidia, padre, todo odio es envidia.

-Pero debe cambiarlo en noble emulacién, en deseo de
hacer en su profesioén y sirviendo a Dios, lo mejor que
pueda...

-No puedo, no puedo, no puedo trabajar. Su gloria no me
deja.

-Hay que hacer un esfuerzo..., para eso el hombre es libre.
-No creo en el libre albedrio, padre. Soy médico.
-Pero...

-¢Qué hice yo para que Dios me hiciese asi, rencoroso,
envidioso, malo? ;Qué mala sangre me legd mi padre?

-Hijo mio..., hijo mio...

-No, no creo en la libertad humana, y el que no cree en
la libertad no es libre. {No, no lo soy! jSer libre es creer
serlo!

-Es usted malo porque desconfia de Dios. -; El desconfiar
de Dios es maldad, padre?

-No quiero decir eso, sino que la mala pasién de usted
proviene de que desconfia de Dios...

-¢ El desconfiar de Dios es maldad? Vuelvo a preguntér-
selo.

-Si, es maldad.

-Luego desconfio de Dios porque me hizo malo, como a
Cain le hizo malo. Dios me hizo desconfiado... -Le hizo
libre.

-Si, libre de ser malo.
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-1Y de ser bueno!

- Por qué naci, padre?

-Pregunte mas bien que para qué nacio...
XVI

Abel habia pintado una Virgen con el nifio en brazos que
no era sino un retrato de Helena, su mujer, con el hijo,
Abelito. El cuadro tuvo éxito, fue reproducido, y ante una
espléndida fotografia de €l rezaba Joaquin a la Virgen
Santisima, diciéndole: «jProtégeme! Sdlvame!»

Pero mientras asi rezaba, susurrandose en voz baja y co-
mo para oirse, queria acallar otra voz mds honda, que bro-
tandole de las entrafias le decia: «jAsi se muera! jAsi te
la deje libre!»

- Conque te has hecho ahora reaccionario? -le dijo un dia
Abel a Joaquin.

-, Yo?

-Si, me han dicho que te has dado a la Iglesia y que oyes
misa diaria, y como nunca has creido ni en Dios ni en el
diablo, y no es cosa de convertirse asi, sin mas ni menos,
ipues te has hecho reaccionario!

- Y ati qué?

-No, si no te pido cuentas; pero... ;crees de veras?
-Necesito creer.

-Eso es otra cosa. ;Pero crees?

-Ya te he dicho que necesito creer, y no me preguntes
més.

-Pues a mi con el arte me basta; el arte es mi religion.
-Pues has pintado Virgenes...

-Si, a Helena.

-Que no lo es, precisamente.

-Para mi como si lo fuese. Es la madre de mi hijo...
-¢Nada mas?

-Y toda madre es virgen en cuanto es madre.

-iYa estds haciendo teologia!

-No sé, pero aborrezco el reaccionarismo y la gazmofieria.
Todo eso me parece que no nace sino de la envidia, y me
extrafia en ti, que te creo muy capaz de distinguirte del
vulgo, de los mediocres, me extrafia que te pongas ese
uniforme.

-iA ver, a ver, Abel, explicate!

-Es muy claro. Los espiritus vulgares, ramplones, no con-
siguen distinguirse, y como no pueden sufrir que otros
se distingan, les quieren imponer el uniforme del dogma,
que es un traje de municién, para que no se distingan. El
origen de toda ortodoxia, 1o mismo en religion que en ar-
te, es la envidia, no te quepa duda. Si a todos se nos deja
vestirnos como se nos antoje, a uno se le ocurre un atavio
que llame la atencion y pone de realce su natural elegan-
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cia, y si es hombre hace que las mujeres le admiren, y
se enamoren de él mientras otro, naturalmente ramplén y
vulgar, no logra sino ponerse en ridiculo buscando vestir-
se a su modo, y por eso los vulgares, los ramplones, que
son los envidiosos, han ideado una especie de uniforme,
un modo de vestirse como muifiecos, que pueda ser moda,
porque la moda es otra ortodoxia. Desengafiate, Joaquin:
eso que llaman ideas peligrosas, atrevidas, impias, no son
sino las que no se les ocurren a los pobres de ingenio ru-
tinario, a los que no tienen ni pizca de sentido propio ni
originalidad y si s6lo sentido comun y vulgaridad. Lo que
mds odian es la imaginacién y porque no la tienen.

-Y aunque asi sea -exclamé Joaquin-, es que esos que 1la-
man los vulgares, los ramplones, los mediocres, ¢no tie-
nen derecho a defenderse?

-Otra vez defendiste en mi casa, (te acuerdas?, a Cain,
al envidioso, y luego, en aquel inolvidable discurso que
me moriré repitiéndotelo, en aquel discurso al que debo
lo mas de mi reputacién, nos ensefiaste, me ensefiaste a
mi al menos, el alma de Cain. Pero Cain no era ningin
vulgar, ningtin ramplén, ningiin mediocre...

-Pero fue el padre de los envidiosos.

-Si, pero de otra envidia, no de la de esa gente... La envi-
dia de Cain era algo grande; la del fanatico inquisidor es
lo més pequefio que hay. Y me choca verte entre ellos...

«Pero este hombre -se decia Joaquin al separarse de Abel-
,es que lee en mi? Aunque no, parece no darse cuenta de
lo que me pasa. Habla y piensa como pinta, sin saber lo
que dice y lo que pinta. Es un inconsciente, aunque yo me
empeiie en ver en €l un técnico reflexivo...»

XVII

Enterdse Joaquin de que Abel andaba enredado con una
antigua modelo, y esto le corrobor6 en su aprension de
que no se habia casado con Helena por amor. «Se casaron
-deciase- por humillarme.» Y luego se afiadia: «Ni ella,
ni Helena le quiere, ni puede quererle... ella no quiere a
nadie, es incapaz de carifio, no es mas que un hermoso
estuche de vanidad... Por vanidad, y por desdén a mi, se
casé, y por vanidad o por capricho es capaz de faltar a
su marido... Y hasta con el mismo a quien no quiso para
marido...» Surgiale a la vez de entre pavesas una brasa que
crefa apagada al hielo de su odio, y era su antiguo amor a
Helena. Seguia, si, a pesar de todo, enamorado de la pava
real, de la coqueta, de la modelo de su marido. Antonia
le era muy superior, sin duda, pero la otra era la otra. Y
luego, la venganza... jes tan dulce la venganza! ;Tan tibia
para un corazén helado!

A los pocos dias fue a casa de Abel, acechando la hora en
que este se hallara fuera de ella. Encontré a Helena sola
con el nifio, a aquella Helena, a cuya imagen divinizada
habia en vano pedido proteccidn y salvacion.

-Ya me ha dicho Abel -le dijo su prima- que ahora te ha
dado por la iglesia. ;Es que Antonia te ha llevado a ella,
o es que vas huyendo de Antonia?

- Pues?

-Porque los hombres soléis haceros beatos o a rastras de
la mujer o escapando de ella...

-Hay quien escapa de la mujer, y no para ir a la iglesia
precisamente.

-Si, ¢eh?

-Si, pero tu marido, que te ha venido con el cuento ese,
no sabe algo mds, y es que no sélo rezo en la iglesia...

-iEs claro! Todo hombre devoto debe hacer sus oraciones
en casa.

-Y las hago. Y la principal es pedir a la Virgen que me
proteja y me salve.

-Me parece muy bien.

- Y sabes ante qué imagen pido eso? -Si ti no me lo di-
ces...

-Ante la que pint6 tu marido...

Helena volvi6 la cara de pronto, enrojecida, al nifio que
dormia en un rincén del gabinete. La brusca violencia del
ataque la desconcert6. Mas reponiéndose dijo:

-Eso me parece una impiedad de tu parte y prueba, Joa-
quin, que tu nueva devocién no es mis que una farsa y
algo peor...

-Te juro, Helena...
-El segundo: no jurar su santo nombre en vano.

-Pues te juro, Helena, que mi conversion fue verdadera,
es decir, que he querido creer, que he querido defenderme
con la fe de una pasién que me devora...

-Si, conozco tu pasién.

-iNo, no la conoces!

-La conozco. No puedes sufrir a Abel.
-Pero ¢ por qué no puedo sufrirle?

-Eso ti lo sabrds. No has podido sufrirle nunca, ni aun
antes de que me lo presentases.

-jFalso!... jFalso!
-iVerdad! ;Verdad! -; Y por qué no he de poder sufrirle?

-Pues porque adquiere fama, porque tiene renombre...
(No tienes ti clientela? ;No ganas con ella?

-Pues mira, Helena, voy a decirte la verdad, toda la ver-
dad. jNo me basta con eso! Yo querria haberme hecho
famoso, haber hallado algo nuevo en mi ciencia, haber
unido mi nombre a algtin descubrimiento cientifico...

-Pues ponte a ello, que talento no te falta.

-Ponerme a ello... ponerme a ello... Habriame puesto a
ello, si, Helena, si hubiese podido haber puesto esa gloria
a tus pies...

- Y por qué no a los de Antonia? -{No hablemos de ella!

-1Ah, pero has venido a esto! ;Has espiado el que mi Abel



-y recalcé el mi- estuviese fuera para venir a esto?

-Tu Abel... tu Abel...; jvaliente caso hace de ti tu Abel!
-;,Qué? ; También delator, acusique, soplén?

-Tu Abel tiene otras modelos que tu.

-, Y qué? -exclam6 Helena, irguiéndose-. (Y qué, si las
tiene? jSefial de que sabe ganarlas! ;O es que también
de eso le tienes envidia? ;Es que no tienes mas remedio
que contentarte con... tu Antonia? jAh!, ;y porque €l ha
sabido buscarse otras vienes td aqui hoy a buscarte otra
también? ;Y vienes asi, con chismes de estos? ;No te da
vergiienza, Joaquin? Quitate, quitate de ahi, que me da
bascas solo el verte.

-iPor Dios, Helena, que me estds matando..., que me estds
matando!

-Anda, vete, vete a la iglesia, hipdcrita, envidioso; vete a
que tu mujer te cure, que estds muy malo.

-iHelena, Helena, que ti sola puedes curarme! jPor cuan-
to mds quieras, Helena, mira que pierdes para siempre a
un hombre!

-Ah, ;y quieres que por salvarte a ti pierda a otro, al mio?

-A ese no le pierdes; le tienes ya perdido. Nada le importa
de ti. Es incapaz de quererte. Yo, yo soy el que te quiero,
con toda mi alma, con un carifio como no puedes sofiar.

Helena se levantd, fue al nifio, y despertdndolo, cogiélo
en brazos, y volviendo a Joaquin, le dijo: «jVete! Es este,
el hijo de Abel, quien te echa de su casa; jvete!»

XVIII

Joaquin empeord. La ira al conocer que se habia desnuda-
do el alma ante Helena, y el despecho por la manera como
esta le rechazd, en que vio claro que le despreciaba, aca-
bd de enconarle el animo. Mas se domind buscando en su
mujer y en su hija consuelo y remedio. Ensombrecidsele
atn mas su vida de hogar; se le agri6 el humor.

Tenia entonces en casa una criada muy devota, que procu-
raba oir misa diaria y se pasaba las horas que el servicio
le dejaba libre encerrada en su cuarto haciendo sus de-
vociones. Andaba con los ojos bajos, fijos en el suelo, y
respondia a todo con la mayor mansedumbre y en voz al-
go gangosa. Joaquin no podia resistirla y la regafiaba con
cualquier pretexto. «Tiene razén el sefior», solia decirle
ella.

-;,Cémo que tengo razén? -exclamé una vez, ya perdida
la paciencia, él, el amo-. No, ahora no tengo razén!

-Bueno, sefior, no se enfade, no la tendra.
-¢Y nada mas?
-No le entiendo, sefior.

-, Cémo que no me entiendes, gazmoiia, hipéerita? ;Por
qué no te defiendes? ;Por qué no me replicas? ;Por qué
no te rebelas?

-;Rebelarme yo? Dios y la Santisima Virgen me defien-
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dan de ello, sefior.

-Pero ; quieres mds -intervino Antonia- sino que reconoz-
ca sus faltas?

-No, no las reconoce. jEsta llena de soberbia!
-¢De soberbia yo, sefior?

-¢Lo ves? es la hipdcrita soberbia de no reconocerla. Es
que esta haciendo conmigo, a mi costa, ejercicios de hu-
mildad y de paciencia; es que toma mis accesos de mal
humor como cilicios para ejercitarse en la virtud de la pa-
ciencia. | Y a mi costa, no! {No, no y no! {A mi costa, no!
A mi no se me toma de instrumento para hacer méritos
para el cielo. jEso es hipocresia!

La criadita lloraba, rezando entre dientes.

-Pero y si es verdad, Joaquin -dijo Antonia- que realmen-
te es humilde... ;Por qué va a rebelarse? Si se hubiese
rebelado te habrias irritado atin mas.

-iNo! Es una canallada tomar las flaquezas del préjimo
como medio para ejercitarnos en la virtud. Que me repli-
que, que se insolente, que sea persona... y no criada...

-Entonces, Joaquin, te irritaria mas.

-No, lo que més me irrita son esas pretensiones a mayor
perfeccion.

-Se equivoca usted, sefior -dijo la criada, sin levantar los
ojos del suelo-; yo no me creo mejor que nadie. -No, ;eh?
iPues yo si! Y el que no se crea mejor que otro, es un
mentecato. Tu te creerds la mas pecadora de las mujeres,
,es eso? jAnda, responde!

-Esas cosas no se preguntan, sefior.

-Anda, responde, que también san Luis Gonzaga dicen
que se creia el mds pecador de los hombres; responde:
jte crees, si 0 no, la mas pecadora de las mujeres?

-Los pecados de las otras no van a mi cuenta, sefior.
-Idiota, mas que idiota. | Vete de ahi!
-Dios le perdone, como yo le perdono, sefior.

-¢De qué? Ven y dimelo, ;de qué? ; De qué me tiene que
perdonar Dios? Anda, dilo.

-Bueno, sefiora, lo siento por usted, pero me voy de esta
casa.

-Por ahi debiste empezar -concluyé Joaquin. Y luego a
solas con su mujer, le decia:

-, Y noird diciendo esta gatita muerta que estoy loco? ;| No
lo estoy, acaso, Antonia? Dime, ;estoy loco, si 0 no? -Por
Dios, Joaquin, no te pongas asi...

-Si, si creo estar loco... Enciérrame. Esto va a acabar con-
migo.

-Acaba tu con ello.
XIX

Concentr6 entonces todo su ahinco en su hija, en criarla 'y
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educarla, en mantenerla libre de las inmundicias morales
del mundo.

-Mira -solia decirle a su mujer-, es una suerte que sea sola,
que no hayamos tenido mas.

-¢No te habria gustado un hijo?

-No, no, es mejor hija, es mas facil aislarla del mundo in-
decente. Ademas, si hubiésemos tenido dos, habrian na-
cido envidias entre ellos...

-;Oh, no!

-iOh, si! No se puede repartir el carifio igualmente entre
varios: lo que se le da al uno se le quita al otro. Cada uno
pide todo para €l y sélo para él. No, no, no quisiera verme
en el caso de Dios...

- Y cudl es ese caso?

-El de tener tantos hijos. ;| No dicen que somos todos hijos
de Dios?

-No digas esas cosas, Joaquin...

-Unos estdn sanos para que otros estén enfermos... Hay
que ver el reparto de las enfermedades...

No queria que su hija tratase con nadie. La llevé una
maestra particular a casa, y él mismo, en ratos de ocio,
le ensefiaba algo.

La pobre Joaquina adivind en su padre a un paciente
mientras recibia de él una concepcidn tétrica del mundo
y de la vida.

-Te digo -le decia Joaquin a su mujer- que es mejor, mu-
cho mejor que tengamos una hija sola, que no tengamos
que repartir el carifio...

-Dicen que cuanto més se reparte crece mas...

-No creas asi. ;Te acuerdas de aquel pobre Ramirez, el
procurador? Su padre tenia dos hijos y dos hijas y pocos
recursos. En su casa no se comia sino sota, caballo y rey,
cocido, pero no principio; sélo el padre, Ramirez padre,
tomaba principio, del cual daba alguna vez a uno de los
hijos y a una de las hijas, pero nunca a los otros. Cuando
repicaban gordo, en dias sefialados, habia dos principios
para todos y otro ademads para él, el amo de la casa, que en
algo habia de distinguirse. Hay que conservar la jerarquia.
Y a la noche, al recogerse a dormir Ramirez padre daba
siempre un beso a uno de sus hijos y a una de las hijas,
pero no a los otros dos.

-iQué horror! ;Y por qué?
-Qué sé yo... Le parecerian mas guapos los preferidos...

-Es como lo de Carvajal, que no puede ver a su hija me-
nor...

-Es que le ha llegado la dltima, seis afios después de la
anterior y cuando andaba mal de recursos. Es una nueva
carga, e inesperada. Por eso le llaman la intrusa.

-iQué horrores, Dios mio!

-Asi es la vida, Antonia, un semillero de horrores. Y ben-

digamos a Dios el no tener que repartir nuestro carifio.
-jCallate!

-jCéllome!

Y le hizo callar.

XX

El hijo de Abel estudiaba Medicina, y su padre solia dar
a Joaquin noticias de la marcha de sus estudios. Habl6
Joaquin algunas veces con el muchacho mismo y le cobré
algin afecto; tan insignificante le parecio.

-, Y cémo le dedicas a médico y no a pintor? -le pregunt6
a su amigo.

-No le dedico yo, se dedica él. No siente vocacion alguna
por el arte...

-Claro, y para estudiar Medicina no hace falta vocacién...

-No he dicho eso. Tt siempre tan mal pensado. Y no s6-
lo no siente vocacién por la pintura, pero ni curiosidad.
Apenas si se detiene a ver lo que pinto, ni se informa de
ello.

-Es mejor asi acaso...
- Por qué?

-Porque si se hubiera dedicado a la pintura, o lo hacia
mejor que td, o peor. Si peor, eso de ser Abel Sanchez,
hijo, al que llamarian Abel Sanchez el Malo o Sanchez el
Malo o Abel el Malo, no esta bien ni él lo sufriria...

- Y si fuera mejor que yo?
-Entonces serias ti quien no lo sufriria.
-Piensa el ladrén que todos son de su condicidn.

-Si, venme ahora a mi, a mi, con esas pamemas. Un artista
no soporta la gloria de otro, y menos si es su propio hijo
o su hermano. Antes la de un extrafio. Eso de que uno de
su sangre le supere..., jeso no! ; Cémo explicarlo? Haces
bien en dedicarle a la Medicina.

-Ademas, asi ganard mas.

-Pero ¢ quieres hacerme creer que no ganas mucho con la
pintura?

-Bah, algo.

-Y ademads, gloria.

-¢Gloria? Para lo que dura...

-Menos dura el dinero.

-Pero es mas sélido.

-No seas farsante, Abel, no finjas despreciar la gloria.

-Te aseguro que lo que hoy me preocupa es dejar una for-
tuna a mi hijo.

-Le dejards un nombre.
-Los nombres no se cotizan.

-iEl tuyo si!



-iMi firma, pero es... Sdnchez! ;'Y menos mal si no le da
por firmar Abel S. Puig! -que le hagan marqués de Casa
Sanchez. Y luego el Abel quita la malicia al Sdnchez. Abel
Sanchez suena bien.

XXI

Huyendo de si mismo, y para ahogar con la constante pre-
sencia del otro, de Abel, en su espiritu, la triste conciencia
enferma que se le presentaba, empez6 a frecuentar una
pefia del Casino. Aquella conversacion ligera le serviria
como narcdtico, o mds bien se embriagaria con ella. ;{No
hay quien se entrega a la bebida para ahogar en ella una
pasion devastadora, para derretir en vino un amor frus-
trado? Pues €l se entregaria a la conversacion casinera, a
oirla més que a tomar parte muy activa en ella, para aho-
gar también su pasién. S6lo que el remedio fue peor que
la enfermedad.

Iba siempre decidido a contenerse, a reir y bromear, a
murmurar como por juego, a presentarse a modo de de-
sinteresado espectador de la vida, bondadoso como un
escéptico de profesion, atento a lo de que comprender es
perdonar, y sin dejar traslucir el cdncer que le devoraba la
voluntad. Pero el mal le salia por la boca, en las palabras,
cuando menos lo esperaba, y percibian todos en ellas el
hedor del mal. Y volvia a casa irritado contra si mismo,
reprochdndose su cobardia y el poco dominio sobre si y
decidido a no volver més a la pefia del Casino. «jNo -se
decia-, no vuelvo, no debo volver; esto me empeora; me
agrava; aquel ambito es deletéreo; no se respira alli mas
que malas pasiones retenidas; no, no vuelvo; lo que yo
necesito es soledad, soledad. Santa soledad!»

Y volvia.

Volvia por no poder sufrir la soledad. Pues en la soledad,
jamas lograba estar solo, sino que siempre alli, el otro. ;El
otro! Llegé a sorprenderse en didlogo con €l, tramando lo
que el otro le decia. Y el otro, en estos didlogos solitarios,
en estos mondlogos dialogados, le decia cosas indiferentes
o gratas, no le mostraba ningtin rencor. «jPor qué no me
odia, Dios mio! -llegé a decirse-. ; Por qué no me odia?»

Y se sorprendié un dia a si mismo a punto de pedir a Dios,
en infame oracién diabdlica, que infiltrase en el alma de
Abel odio a €, a Joaquin. Y otra vez: «jAh, si me envidia-
se... si me envidiase...!» Y a esta idea, que como fulgor
livido cruzé por las tinieblas de su espiritu de amargura,
sintié un gozo como de derretimiento, un gozo que le hi-
zo temblar hasta los tuétanos del alma, escalofriados. jSer
envidiado...! jSer envidiado...!

«Mas ¢ no es eso -se dijo luego- que me odio, que me envi-
dio a mi mismo? ...» Fuese a la puerta, la cerré con llave,
mir6 a todos lados, y al verse solo arrodillése murmuran-
do con lagrimas de las que escaldan en la voz: «Seflor,
Sefior. Tt me dijiste: ama a tu prdjimo como a ti mis-
mo! Y yo no amo al préjimo, no puedo amarle, porque no
me amo, no sé amarme, no puedo amarme a mi mismo.
(Qué has hecho de mi, Sefior?»

Fue luego a coger la Biblia y la abri6é por donde dice: «Y
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Jehova dijo a Cain: ;d6nde estd Abel tu hermano?» Cerr6
lentamente el libro, murmurando: «;Y dénde estoy yo?»
Oyo entonces ruido fuera y se apresurd a abrir la puerta.
«jPapd, papaito!», exclamo su hija al entrar. Aquella voz
fresca pareci6 volverle a la luz. Bes6 a la muchacha y ro-
zandole el oido con la boca le dijo bajo, muy bajito, para
que no le oyera nadie: «jReza por tu padre, hija mia!»

-iPadre! jPadre! -gimi6 la muchacha, echdndole los bra-
zos al cuello.

Ocult6 la cabeza en el hombro de la hija y rompi6 a llorar.
- Qué te pasa, papd, estds enfermo?

-Si, estoy enfermo. Pero no quieras saber mds.

XXII

Y volvié al Casino. Era inutil resistirlo. Cada dia se in-
ventaba a si mismo un pretexto para ir alld. Y el molino
de la pefia seguia moliendo.

Alli estaba Federico Cuadrado, implacable, que en cuanto
oia que uno elogiaba a otro preguntaba: «;Contra quién
va ese elogio?»

-Porque a mi -decia con su vocecita fria y cortante- no me
la dan con queso; cuando se elogia mucho a uno, se tiene
presente a otro al que se trata de rebajar con ese elogio, a
un rival del elogiado. Eso cuando no se le elogia con mala
intencion, por ensafiarse en él... Nadie elogia con buena
intencion.

-Hombre -le replicaba Le6n Gémez, que se gozaba en dar
cuerda al cinico Cuadrado-, ahi tienes a don Leovigildo,
al cual nadie le ha oido todavia hablar mal de otro...

-Bueno -intercalaba un diputado provincial-, es que don
Leovigildo es un politico y los politicos deben estar a bien
con todo el mundo. ;Qué dices, Federico?

-Digo que don Leovigildo se morird sin haber hablado
mal ni pensado bien de nadie... El no daré acaso ni el més
ligero empujoncito para que otro caiga, ni aunque no se lo
vean, porque no sélo teme al cédigo penal, sino también
al infierno; pero si el otro se cae y se rompe la crisma, se
alegrard hasta los tuétanos. Y para gozarse en la rotura de
la crisma del otro, serd el primero que ird a condolerse de
su desgracia y darle el pésame.

-Yo no sé cémo se puede vivir sintiendo asi -dijo Joaquin.

-¢Sintiendo c6mo? -le arguy6 al punto Federico-. { C6mo
siente don Leovigildo, cémo siento yo y cémo sientes ta?

-iDe mi nadie ha hablado! -y esto lo dijo con acre displi-
cencia.

-Pero hablo yo, hijo mio, porque aqui todos nos conoce-
mos...

Joaquin se sinti6 palidecer. Le llegaba como un pufial de
hielo hasta las entrafias de la voluntad aquel jhijo mio!
que prodigaba Federico, su demonio de la guarda, cuando
echaba la garra sobre alguien.

-No sé por qué le tienes esa tirria a don Leovigildo -



22

afiadi6 Joaquin, arrepintiéndose de haberlo dicho apenas
lo dijera, pues sintié que estaba atizando la mala lumbre.

-¢ Tirria? ; Tirria yo? (Y a don Leovigildo?
-Si, no sé qué mal te ha hecho...

-En primer lugar, hijo mio, no hace falta que le hayan
hecho a uno mal alguno para tenerle tirria. Cuando se le
tiene a uno tirria, es facil inventar ese mal, es decir, figu-
rarse uno que se lo han hecho... Y yo no le tengo a don
Leovigildo més tirria que a otro cualquiera. Es un hombre
y basta. ;Y un hombre honrado!

-Como td eres un misdntropo profesional... -empez6 el
diputado provincial.

-El hombre es el bicho més podrido y mds indecente, ya
os lo he dicho cien veces. Y el hombre honrado es el peor
de los hombres.

-jAnda, anda!, ;qué dices a eso tu, que hablabas el otro
dia del politico honrado refiriéndote a don Leovigildo? -le
dijo Leén G6mez al diputado.

-iPolitico honrado! -salt6 Federico-. jEso si que no!
- Y por qué? -preguntaron tres a coro.

-¢,Que por qué? Porque lo ha dicho él mismo. Porque tuvo
en un discurso la avilantez de llamarse a si mismo honra-
do. No es honrado declararse tal. Dice el Evangelio que
Cristo Nuestro Sefior...

-iNo mientes a Cristo, te lo suplico! -le interrumpi6 Joa-
quin.
- Qué, te duele también Cristo, hijo mio? Hubo un breve

silencio, oscuro y frio.

-Dijo Cristo Nuestro Sefior-recalcé Federico- que no le
llamaran bueno, que bueno era sélo Dios. Y hay cochinos
cristianos que se atreven a llamarse a si mismos honrados.

-Es que honrado no es precisamente bueno, intercalé don
Vicente, el magistrado.

-Ahora lo ha dicho usted, don Vicente. ;Y gracias a Dios
que le oigo a un magistrado alguna sentencia razonable y
justa!

-De modo -dijo Joaquin- que uno no debe confesarse hon-
rado. ;Y pillo?

-No hace falta.

-Lo que quiere el sefior Cuadrado -dijo don Vicente, el
magistrado- es que los hombres se confiesen bellacos y
sigan siéndolo, ;no es eso?

-iBravo! -exclam¢ el diputado provincial.

-Le diré a usted, hijo mio -contesté Federico, pensando
la respuesta-. Usted debe saber cudl es la excelencia del
sacramento de la confesion en nuestra sapientisima Ma-
dre Iglesia...

-Alguna otra barbaridad -interrumpi6 el magistrado.

-Barbaridad, no, sino muy sabia institucién. La confesion

sirve para pecar mds tranquilamente, pues ya sabe uno
que le ha de ser perdonado su pecado. ;No es asi, Joa-
quin?

-Hombre, si uno no se arrepiente...

-Si, hijo mio, si. Si uno se arrepiente, pero vuelve a pecar
y vuelve a arrepentirse y sabe cuando peca que se arre-
pentird y sabe cuando se arrepiente que volverd a pecar,
y acaba por pecar y arrepentirse a la vez; jno es asi?

-El hombre es un misterio -dijo Le6n Gémez.
-iHombre, no digas sandeces! -le replicé Federico.
-¢Sandez, por qué?

-Toda sentencia filoséfica, asi, todo axioma, toda propo-
sicién general y solemne, enunciada aforisticamente, es
una sandez.

- Y la filosofia, entonces?

-No hay maés filosofia que esta, la que hacemos aqui...
-Si, desollar al préjimo.

-Exacto. Nunca estd mejor que desollado.

Al levantarse la tertulia, Federico se acercé a Joaquin a
preguntarle si se iba a su casa, pues gustaria de acompa-
flarle un rato, y al decirle éste que no, que iba a hacer una
visita alli, al lado, aquél le dijo:

-Si, te comprendo; eso de la visita es un achaque. Lo que
td quieres es verte solo. Lo comprendo.

-, Y por qué lo comprendes?

-Nunca se estd mejor que solo. Pero cuando te pese la so-
ledad, acude a mi. Nadie te distraerd mejor de tus penas.

- Y las tuyas? -le espet6 Joaquin. -jBah! jQuién piensa
en eso...!

Y se separaron.
XXTII

Andaba por la ciudad un pobre hombre necesitado, ara-
gonés, padre de cinco hijos y que se ganaba la vida como
podia, de escribiente y a lo que saliera. El pobre acudia
con frecuencia a conocidos y amigos, si es que un hombre
asi los tiene, pidiéndoles con mil pretextos que le antici-
paran dos o tres duros. Y lo que era mds triste, mandaba
a alguno de sus hijos, y alguna vez a su mujer, a las casas
de los conocidos con cartitas de peticién. Joaquin le habia
socorrido algunas veces, sobre todo cuando le llamaba a
que viese, como médico, a personas de su familia. Y ha-
llaba un singular alivio en socorrer a aquel pobre hombre.
Adivinaba en €l una victima de la maldad humana.

Preguntéle una vez por €l a Abel.

-S1, le conozco -le dijo este-, y hasta le tuve algiin tiempo
empleado. Pero es un haragin, un vago. Con el pretexto
de que tiene que ahogar sus penas, no deja de ir ningtin
dia al café, aunque en su casa no se encienda la cocina. Y
no le faltara su cajetilla de cigarros. Tiene que convertir
sus pesares en humo.



-Eso no es decir nada, Abel. Habria que ver el caso por
dentro...

-Mira, déjate de garambainas. Y por lo que no paso es por
la mentira esa de pedirme prestado y lo de «se lo devol-
veré en cuanto pueda...» Que pida limosna y al avio. Es
mds claro y mas noble. La tdltima vez me pidi6 tres duros
adelantados y le di tres pesetas, pero diciéndole: «Y sin
devolucién!» ;Es un haragan!

-iY qué culpa tiene €l!...
-Vamos, si, ya sali6 aquello, qué culpa tiene...
-iPues claro! ; De quién son las culpas?

-Bueno, mira, dejémonos de esas cosas. Y si quieres so-
correrle, socorrele, que yo no me opongo. Y yo mismo
estoy seguro de que si me vuelve a pedir, le daré.

-Eso ya lo sabia yo, porque en el fondo, tq...

-No nos metamos al fondo. Soy pintor y no pinto los fon-
dos de las personas. Es mds, estoy convencido de que todo
hombre lleva fuera todo lo que tiene dentro.

-Vamos, si, que para ti un hombre no es mas que un mo-
delo...

-; Te parece poco? Y para ti un enfermo. Porque ti eres
el que les andas mirando y auscultando a los hombres por
dentro...

-Mediano oficio...
-¢Por qué?

-Porque acostumbrado uno a mirar a los demés por den-
tro, da en ponerse a mirarse a si mismo, a auscultarse.

-Ve ahi una ventaja. Yo con mirarme al espejo tengo bas-
tante...

-¢Y te has mirado de veras alguna vez?

-iNaturalmente! ;Pues no sabes que me he hecho un au-
torretrato?

-Que serd una obra maestra...

-Hombre, no estd del todo mal... ;Y td, te has registrado
por dentro bien?

Al dia siguiente de esta conversacién Joaquin sali6 del
Casino con Federico para preguntarle si conocia a aquel
pobre hombre que andaba asi pidiendo de manera vergon-
zante: «Y dime la verdad, eh, que estamos solos; nada de
tus ferocidades.»

-Pues mira, ese es un pobre diablo que debia estar en la
carcel, donde por lo menos comeria mejor que come y
viviria més tranquilo.

- Pues qué ha hecho?

-No, no ha hecho nada; debi6 hacer, y por eso digo que
deberia estar en la carcel.

-, Y qué es lo que debié haber hecho? -Matar a su her-
mano.
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-iYa empiezas!

-Te lo explicaré. Ese pobre hombre es, como sabes, ara-
gonés, y alld en su tierra atn subsiste la absoluta libertad
de estar. Tuvo la desgracia de nacer el primero a su pa-
dre, de ser el mayorazgo, y luego tuvo la desgracia de
enamorarse de una muchacha pobre, guapa y honrada,
segun parecia. El padre se opuso con todas sus fuerzas a
esas relaciones amenazdndole con desheredarle si llega-
ba a casarse con ella. Y él, ciego de amor, comprometié
primero gravemente a la muchacha, pensando convencer
asi al padre, y acaso por casarse con ella y por salir de
casa. Y siguid en el pueblo, trabajando como podia en
casa de sus suegros, y esperando convencer y ablandar a
su padre. Y este, buen aragonés, tesa que tesa. Y murid
desheredandole al pobre diablo y dejando su hacienda al
hijo segundo; una hacienda regular. Y muertos poco des-
pués los suegros del hoy aqui sablista, acudid este a su
hermano pidiéndole amparo y trabajo, y su hermano se
los negd, y por no matarle, que es lo que le pedia el co-
raje, se ha venido acd a vivir de limosna y del sable. Esta
es la historia, como ves, muy edificante.

-iY tan edificante!

-Si le hubiera matado a su hermano, a esa especie de Ja-
cob, mal, muy mal, y no habiéndole matado, mal, muy
mal también...

-Acaso peor.
-No digas eso, Federico.

-S1, porque no sélo vive miserable y vergonzosamente, del
sable, sino que vive odiando a su hermano.

-¢Y si le hubiese matado?

-Entonces se le habria curado el odio, y hoy, arrepentido
de su crimen, querria su memoria. La accién libra del mal
sentimiento, y es el mal sentimiento el que envenena el
alma. Creémelo, Joaquin, que lo s€ muy bien.

Miréle Joaquin a la mirada fijamente y le espetd un:
=Y ta?

-¢Yo? No quieras saber, hijo mio, lo que no te importa.
Béstete saber que todo mi cinismo es defensivo. Yo no
soy hijo del que todos vosotros tenéis por mi padre; yo
soy hijo adulterino y a nadie odio en este mundo més que
a mi propio padre, al natural, que ha sido el verdugo del
otro, del que por vileza y cobardia me dio su nombre, este
indecente nombre que llevo.

-Pero padre no es el que engendra; es el que cria... -Es
que ese, el que creéis que me ha criado, no me ha criado,
sino que me destetd con el veneno del odio que guarda al
otro, al que me hizo y le obligd a casarse con mi madre.

XXIV

Concluy6 la carrera el hijo de Abel, Abelin, y acudié su
padre a su amigo por si queria tomarle de ayudante para
que a su lado practicase. Lo acept6 Joaquin.

«LLe admiti -escribia més tarde en su Confesion, dedicada
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a su hija- por una extrafia mezcla de curiosidad, de abo-
rrecimiento a su padre, de afecto al muchacho, que me
parecia entonces una mediania, y por un deseo de liber-
tarme asi de mi mala pasion a la vez que, por méds debajo
de mi alma, mi demonio me decia que con el fracaso del
hijo me vengaria del encumbramiento del padre. Queria
por un lado, con el carifio al hijo, redimirme del odio al
padre, y por otro lado me regodeaba esperando que si
Abel Sanchez triunf6 en la pintura, otro Abel Sanchez de
su sangre marraria en la Medicina. Nunca pude figurar-
me entonces cudn hondo carifio cobraria luego al hijo del
que me amargaba y entenebrecia la vida del corazén.»

Y asi fue que Joaquin y el hijo de Abel sintiéronse atrai-
dos el uno al otro. Era Abelin rapido de comprension y se
interesaba por las ensefianzas de Joaquin, a quien empe-
z6 llamando maestro. Este su maestro se propuso hacer
de él un buen médico y confiarle el tesoro de su expe-
riencia clinica. «Le guiaré -se decia- a descubrir las cosas
que esta maldita inquietud de mi 4nimo me ha impedido
descubrir a mi.»

-Maestro -le pregunt6 un dia Abelin-, ;por qué no recoge
usted todas esas observaciones dispersas, todas esas notas
y apuntes que me ha ensefiado y escribe un libro? Seria
interesantisimo y de mucha ensefianza. Hay cosas hasta
geniales, de una extraordinaria sagacidad cientifica.

-Pues mira, hijo (que asi solia llamarle) -le respondi6-,
yo no puedo, no puedo... No tengo humor para ello, me
faltan ganas, coraje, serenidad, no sé qué...

-Todo seria ponerse a ello...

-Si, hijo, todo seria ponerse a ello, pero cuantas veces lo
he pensado no he llegado a decidirme. jPonerme a escri-
bir un libro..., y en Espaiia... y sobre Medicina...! No vale
la pena. Caeria en el vacio...

-No, el de usted no, maestro, se lo respondo.

-Lo que yo debia haber hecho es lo que ti has de hacer:
dejar esta insoportable clientela y dedicarte a la investi-
gacion pura, a la verdadera ciencia, a la fisiologia, a la
histologia, a la patologia y no a los enfermos de pago. Td
que tienes alguna fortuna, pues los cuadros de tu padre
han debido dartela, dedicate a eso.

-Acaso tenga usted razén, maestro; pero ello no quita para
que usted deba publicar sus memorias de clinico.

-Mira, si quieres, hagamos una cosa. Yo te doy mis notas
todas, te las amplio de palabra, te digo cuanto me pre-
guntes y publica tu el libro. ;Te parece?

-De perlas, maestro. Yo vengo apuntando desde que le
ayudo todo lo que le oigo y todo lo que a su lado aprendo.

-iMuy bien, hijo, muy bien! -y le abraz6 conmovido.

Y luego se decia Joaquin: «;jEste, este serd mi obra! Mioy
no de su padre. Acabard venerandome y comprendiendo
que yo valgo mucho mds que su padre y que hay en mi
préctica de la Medicina mucha més arte que en la pintura
de su padre. Y al cabo se lo quitaré, si, jse lo quitaré! El

me quité a Helena, yo les quitaré el hijo. Que serd mio,
y ¢ quién sabe?..., acaso concluya renegando de su padre
cuando le conozca y sepa lo que me hizo.»

XXV

-Pero dime -le pregunté un dia Joaquin a su discipulo-,
(,como se te ocurri6 estudiar Medicina?

-No lo sé...

-Porque lo natural es que hubieses sentido inclinacién a la
pintura. Los muchachos se sienten llamados a la profesion
de sus padres; es el espiritu de imitacion..., el ambiente...

-Nunca me ha interesado la pintura, maestro.
-Lo sé, lo sé por tu padre, hijo.

-Y la de mi padre menos.

-Hombre, hombre, ;y como asi?

-No la siento y no sé si la siente €l...

-Eso es mds grande. A ver, explicate.

-Estamos solos; nadie nos oye; usted, maestro, es como
si fuera mi segundo padre..., segundo... Bueno. Ademas
usted es el mds antiguo amigo suyo, le he oido decir que
de siempre, de toda la vida, de antes de tener uso de razén,
que son como hermanos...

-Si, si, asi es; Abel y yo somos como hermanos... Sigue.
-Pues bien, quiero abrirle hoy mi corazén, maestro.

-Abremelo. Lo que me digas caerd en €l como en el vacio,
inadie lo sabra!

-Pues si, dudo que mi padre sienta la pintura ni nada. Pin-
ta como una mdquina, es un don natural, ;pero sentir?

-Siempre he creido eso.

-Pues fue usted, maestro, quien, segtin dicen, hizo la ma-
yor fama de mi padre con aquel famoso discurso de que
adn se habla.

-.Y qué iba yo a decir?

-Algo asi me pasa. Pero mi padre no siente ni la pintura
ni nada. Es de corcho, maestro, de corcho.

-No tanto, hijo.

-Si, de corcho. No vive mds que para su gloria. Todo eso
de que la desprecia es farsa, farsa, farsa. No busca mas
que el aplauso. Y es un egoista, un perfecto egoista. No
quiere a nadie.

-Hombre, a nadie...

-i1A nadie, maestro, a nadie! Ni sé como se casé con mi
madre. Dudo que fuera por amor.

Joaquin palideci6.

-Sé -prosigui6 el hijo- que ha tenido enredos y lios con
algunas modelos; pero eso no es mas que capricho y algo
de jactancia. No quiere a nadie.

-Pero me parece que eres tu quien debieras...



-A minunca me ha hecho caso. A mi me ha mantenido, ha
pagado mi educacién y mis estudios, no me ha escatimado
ni me escatima su dinero, pero yo apenas si existo para €él.
Cuando alguna vez le he preguntado algo, de historia, de
arte, de técnica, de la pintura o de sus viajes o de otra
cosa, me ha dicho: «Déjame, déjame en paz», y una vez
lleg6 a decirme: «japréndelo, como lo he aprendido yo!;
ahi tienes los libros». jQué diferencia con usted, maestro!

-Seria que no lo sabia, hijo. Porque mira, los padres que-
dan a las veces mal con sus hijos por no confesarse mas
ignorantes o mas torpes que ellos.

-No era eso. Y hay algo peor.
- Peor? | A ver!

-Peor, si. Jamds me ha reprendido, haya hecho yo lo que
hiciera. No soy, no he sido nunca un calavera, un disoluto,
pero todos los jévenes tenemos nuestras caidas, nuestros
tropiezos. Pues bien, jamads los ha inquirido, y si por acaso
los sabia nada me ha dicho.

-Eso es respeto a tu personalidad, confianza en ti... Es aca-
so la manera mas generosa y noble de educar a un hijo,
es fiarse...

-No, no es nada de eso, maestro. Es sencillamente indi-
ferencia.

-No, no, no exageres, no es eso... ;Qué te iba a decir que
td no te lo dijeras? Un padre no puede ser un juez...

-Pero si un compafiero, un consejero, un amigo o un
maestro como usted.

-Pero hay cosas que el pudor impide se traten entre padres
e hijos.

-Es natural que usted, su mayor y mds antiguo amigo, su
casi hermano, lo defienda, aunque...

-;Aunque qué? -;Puedo decirlo todo? -;Si, dilo todo!

-Pues bien, de usted no le he oido nunca hablar sino muy
bien, demasiado bien, pero...

-¢Pero qué?

-Que habla demasiado bien de usted. -;Qué es eso de de-
masiado?

-Que antes de conocerle yo a usted, maestro, le creia otro.
-Explicate.

-Para mi padre es usted una especie de personaje tragico,
de dnimo torturado de hondas pasiones. «;jSi se pudiera
pintar el alma de Joaquin!», suele decir. Habla de un mo-
do como si mediase entre usted y €l algin secreto...

-Aprensiones tuyas...
-No, no lo son...

- Y tu madre?

-Mi madre...

XXVI
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-Mira, Joaquin -le dijo un dia Antonia a su marido-, me
parece que el mejor dia nuestra hija se nos va o nos la
llevan...

-¢Joaquina? ;Y dénde?
-1Al convento!
-ijImposible!

-No, sino muy posible. Tu distraido con tus cosas y aho-
ra con ese hijo de Abel al que pareces haber prohijado...
Cualquiera diria que le quieres mds que a tu hija...

-Es que trato de salvarle, de redimirle de los suyos...

-No; de lo que tratas es de vengarte. ;Qué vengativo eres!
iNi olvidas ni perdonas! Temo que Dios te va a castigar,
va a castigarnos...

-Ah, ;y es por eso por lo que Joaquina se quiere ir al con-
vento?

-Yo no he dicho eso.

-Pero lo digo yo y es lo mismo. Se va acaso por celos de
Abelin? ;Es que teme que le llegue a querer mds que a
ella? Pues si es por eso...

-Por eso no.
- Entonces?

-iQué sé yo!... Dice que tiene vocacién, que es adonde
Dios la llama...

-Dios... Dios... jSerd su confesor! ;Quién es?
-El padre Echevarria.

-iEl que me confesaba a mi!

-i{El mismo!

Quedoése Joaquin mustio y cabizbajo, y al dia siguiente,
llamando a solas a su mujer, le dijo:

-Creo haber penetrado en los motivos que empujan a Joa-
quina al claustro, o mejor, en los motivos porque le induce
el padre Echevarria a que entre en €l. ; Tt recuerdas como
busqué refugio y socorro en la Iglesia contra esta maldi-
ta obsesion que me embarga el dnimo todo, contra este
despecho que con los afios se hace mas viejo, es decir,
mas duro y més terco, y como, después de los mayores
esfuerzos, no pude lograrlo? No, no me dio remedio el
padre Echevarria, no pudo diarmelo. Para este mal no hay
més que un remedio, uno solo.

Callése un momento como esperando una pregunta de su
mujer, y como ella callara, prosigui6 diciéndole:

-Para ese mal no hay mas remedio que la muerte. Quién
sabe... Acaso naci con €l y con él moriré. Pues bien, ese
padrecito que no pudo remediarme ni reducirme, empuja
ahora, sin duda, a mi hija, a tu hija, a nuestra hija, al con-
vento, para que en €l ruegue por mi, para que se sacrifique
salvidndome...

-Pero si no es sacrificio..., si dice que es su vocacion...

-Mentira, Antonia; te digo que eso es mentira. Las mas
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de las que van monjas, o van a trabajar poco, a pasar una
vida pobre, pero descansada, a sestear misticamente o van
huyendo de casa, y nuestra hija huye de casa, huye de
nosotros.

-Serd de ti...

-iSi, huye de mi! {Me ha adivinado!

-Y ahora que le has cobrado ese apego a ese...
-¢Quieres decirme que huye de é1?

-No sino de tu nuevo capricho...

-¢ Capricho?, ;capricho?, ;capricho dices? Yo seré todo
menos caprichoso, Antonia. Yo tomo todo en serio, todo,
(lo entiendes?

-Si, demasiado en serio -agregd la mujer llorando.

-Vamos, no llores asi, Antonia, mi santa, mi dngel bueno,
y perdéname si he dicho algo...

-No es peor lo que dices, sino lo que callas.

-iPero, por Dios, Antonia, por Dios, haz que nuestra hija
no nos deje; que si se va al convento, me mata, si, me
mata, porque me mata! Que se quede, que yo haré lo que
ella quiera... que si quiere que le despache a Abelin, le
despacharé,..

-Me acuerdo cuando decias que te alegrabas de que no
tuviéramos mas que una hija, porque asi no teniamos que
repartir el carifio...

-iPero si no lo reparto!
-Algo peor entonces...

-Si, Antonia, esa hija quiere sacrificarse por mi, y no sabe
que si va al convento me deja desesperado. jSu convento
es esta casa!

XXVII

Dos dias después encerrdbase en el gabinete Joaquin con
su mujer y su hija.

-iPap4, Dios lo quiere! -exclamo resueltamente y mirdn-
dole cara a cara su hija Joaquina.

-iPues no! No es Dios quien lo quiere, sino el padrecito
ese -replico él-. ;Qué sabes td, mocosuela, lo que quiere
Dios? ;Cuando te has comunicado con El1?

-Comulgo cada semana, papa.

-Y se te antojan revelaciones de Dios los desvanecimien-
tos que te suben del estomago en ayunas.

-Peores son los del corazén en ayunas.

-iNo, no, eso no puede ser; eso no lo quiere Dios, no pue-
de quererlo, te digo que no lo puede querer!

-Yo no sé lo que Dios quiere, y ti, padre, sabes lo que no
puede querer, ;eh? De cosas del cuerpo sabrds mucho,
pero de cosas de Dios, del alma...

-Del alma, ;eh? ;Conque ti crees que no sé del alma?

-Acaso lo que mejor te seria no saber.

-{Me acusas?

-No; eres tu, papd, quien se acusa a si mismo.
-¢Lo ves, Antonia, lo ves, no te lo decia?

-¢Y qué te decia, mam4?

-Nada, hija mia, nada; aprensiones, cavilaciones de tu pa-
dre...

-Pues bueno -exclamé Joaquin como quien se decide-, ti
vas al convento para salvarme, ;no es eso?

-Acaso no andes lejos de la verdad.

-, Y salvarme de qué?

-No lo sé bien.

-iLo sabré yo ...! ;De qué?, ;de quién?

-¢De quién, padre, de quién? Pues del demonio o de ti
mismo.

-, Y td qué sabes?

-Por Dios, Joaquin, por Dios -suplic6 la madre con lagri-
mas en la voz, llena de miedo ante la mirada y el tono de
su marido.

-Déjanos, mujer, déjanos, déjanos, a ella y a mi. jEsto no
te toca!

-¢Pues no ha de tocarme? Pero si es mi hija...

-iLa mia! Déjanos, ella es una Monegro, yo soy un Mo-
negro; déjanos. T no entiendes, ti no puedes entender
estas cosas...

-Padre, si trata asi a mi madre delante mio, me voy. No
llores, mama.

-¢Pero ti crees, hija mia...?

-Lo que yo creo y sé es que soy tan hija suya como tuya.
- Tanto?

-Acaso mads.

-No digdis esas cosas, por Dios -exclam6 la madre
llorando-, si no me voy.

-Seria lo mejor -afiadid la hija-. A solas nos veriamos me-
jor las caras, digo, las almas, nosotros, los Monegro.

La madre bes6 a la hija y se salio.

-Y bueno -dijo friamente el padre, asi que se vio a solas
con su hija-, ;para salvarme de qué o de quién te vas al
convento?

-Pues bien, padre, no sé de quién, no sé de qué, pero hay
que salvarte. Yo no sé lo que anda por dentro de esta casa,
entre td y mi madre, no sé lo que anda dentro de ti, pero
es algo malo...

-¢Eso te lo ha dicho el padrecito ese?

-No, no me lo ha dicho el padrecito; no ha tenido que
decirmelo; no me lo ha dicho nadie, sino que lo he respi-
rado desde que naci. {Aqui, en esta casa, se vive como en
tinieblas espirituales!



-Bah, esas son cosas que has leido en tus libros...

-Como tu has leido otras en los tuyos. ;O es que crees
que solo los libros que hablan de lo que hay dentro del
cuerpo, esos libros tuyos con esas ldminas feas, son los
que ensefian la verdad?

-Y bien, esas tinieblas espirituales que dices, ;qué son?

-Ti lo sabras mejor que yo, papd; pero no me niegues que
aqui pasa algo, que aqui hay, como si fuese una niebla os-
cura, una tristeza que se mete por todas partes, que td no
estds contento nunca, que sufres, que es como si llevases
a cuestas una culpa grande.,..

-iSi, el pecado original! -dijo Joaquin con sorna.

-iEse, ese! -exclam¢ la hija-. jEse, del que no te has sa-
nado!

-iPues me bautizaron...!
-No importa.

-Y como remedio para esto vas a meterte monja, /no es
eso? Pues lo primero era averiguar qué es ello, a qué se
debe todo esto...

-Dios me libre, pap4, de tal cosa. Nada de querer juzgar-
nos.

-Pero de condenarme, si, ;/no es eso?
-¢Condenarte?
-Si, condenarme; eso de irte asi es condenarme...

-¢ Y si me fuese con un marido? ;Si te dejara por un hom-
bre...?

-Segin el hombre.
Hubo un breve silencio.

-Pues si, hija mia -reanudé Joaquin-, yo no estoy bien, yo
sufro, sufro casi toda mi vida; hay mucho de verdad en
lo que has adivinado; pero con tu resolucién de meter-
te monja me acabas de matar, exacerbas y enconas mis
males. Ten compasion de tu padre, de tu pobre padre...

-Es por compasion...

-No, es por egoismo. T huyes; me ves sufrir y huyes. Es
el egoismo, es el despego, es el desamor lo que te lleva
al claustro. Figirate que yo tuviese una enfermedad pe-
gajosa y larga, una lepra; ;me dejarias yendo al convento
a rogar por Dios que me sanara? Vamos, contesta, ;jme
dejarias?

-No, no te dejaria, pues soy tu tnica hija.

-Pues haz cuenta de que soy un leproso. Quédate a curar-
me.Me pondré bajo tu cuidado, haré lo que me mandes.

-Si es asi...

Levantése el padre, y mirando a su hija a través de lagri-
mas, abrazdla, y teniéndola asi, en sus brazos, con voz de
susurro, le dijo al oido:

-¢Quieres curarme, hija mia?
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-Si, papa.
-Pues casate con Abelin.

-¢Eh? -exclamé Joaquina separdndose de su padre y mi-
randole cara a cara.

- Qué? ;Qué te sorprende? -balbuce6 el padre, sorpren-
dido a la vez.

-¢Casarme? ;Yo? ;Con Abelin? ;Con el hijo de tu
enemigo?

-¢Quién te ha dicho eso?
-Tu silencio de afios.
-Pues por eso, por ser el hijo del que llamas mi enemigo.

-Yo no sé lo que hay entre vosotros, no quiero saberlo,
pero al verte tltimamente como te aficionabas a su hijo
me dio miedo... temi..., no sé lo que temi. Ese tu carifio
a Abelin me parecia monstruoso, algo infernal...

-iPues no, hija, no! Buscaba en €l redencién. Y créeme,
si logras traerle a mi casa, si le haces mi hijo, serd como
si sale al fin el sol en mi alma...

-Pero ;pretendes tu, td, mi padre, que yo le solicite, le
busque?

-No digas eso.
- Pues entonces?
-Y siél...

-¢Ah, pero no lo teniais ya tramado entre los dos, y sin
contar conmigo?

-No, no, lo tenia pensado yo, yo, tu padre, tu pobre padre,
yo...
-Me das pena, padre.

-También yo me doy pena. Y ahora todo corre de mi
cuenta. ;No pensabas sacrificarte por mi?

-Pues bien, si, me sacrificaré por ti. jDisp6n de mi! Fue
el padre a besarla, y ella, desasiéndosele, exclamé:

-iNo, ahora no! Cuando lo merezcas. ;O es que quieres
que también yo te haga callar con besos?

-¢Doénde has aprendido eso, hija?
-Las paredes oyen, papa.

-1Y acusan!

XXVII

-iQuién fuera usted, don Joaquin! -deciale un dia a este
aquel pobre desheredado aragonés, el padre de los cinco
hijos, luego que le hubo sacado algtin dinero.

-iQuerer ser yo! jNo lo comprendo!

-Pues si, lo daria todo por poder ser usted, don Joaquin.
-, Y qué es ese todo que daria usted?

-Todo lo que puedo dar, todo lo que tengo.

- Y qué es ello?
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-iLa vida!

-iLa vida por ser yo! -y a si mismo se afiadié Joaquin:
«jPues yo la daria para poder ser otro!»

-Si, la vida por ser usted.

-He aqui una cosa que no comprendo bien, amigo mio; no
comprendo que nadie se disponga a dar la vida por poder
ser otro, ni siquiera comprendo que nadie quiera ser otro.
Ser otro es dejar de ser uno, de ser el que se es.

-Sin duda.

-Y eso es dejar de existir.
-Sin duda.

-Pero no para ser otro...
-Sin duda.

-Entonces...

-Quiero decir, don Joaquin, que de buena gana dejaria de
ser, o dicho mds claro, me pegaria un tiro o me echaria al
rio si supiera que los mios, los que me atan a esta vida pe-
rra, los que no me dejan suicidarme, habrian de encontrar
un padre en usted. ;] No comprende usted ahora?

-S1 que lo comprendo. De modo que...

-Que maldito el apego que tengo a la vida, y que de buena
gana me separaria de mi mismo y mataria para siempre
mis recuerdos si no fuese por los mios. Aunque también
me retiene otra cosa.

-, Qué?
-El temor de que mis recuerdos, de que mi historia me

acompafien mds alld de la muerte. ;Quién fuera usted, don
Joaquin!

-¢ Y si a mi me retuvieran en la vida, amigo mio, motivos
como los de usted?

-iBah!, usted es rico.
-Rico..., rico...

-Y un rico nunca tiene motivo de queja. A usted no le
falta nada. Mujer, hija, una buena clientela, reputacion...,
(,qué mas quiere usted? A usted no le desheredé su padre;
a usted no le eché de su casa su hermano a pedir... {A
usted no le han obligado a hacerse un mendigo! jQuién
fuera usted, don Joaquin!

al quedarse, luego, este solo se decia: «jQuién fuera
Y al qued 1 te sol d i f

yo! jEse hombre me envidia!, jme envidia! Y yo ;quién
quiero ser?»

XXIX

Pocos dias después Abelin y Joaquina estaban en relacio-
nes de noviazgo. Y en su Confesion, dedicada a su hija,
escribia algo después Joaquin:

«No es posible, hija mia, que te explique cémo llevé a
Abel, tu marido de hoy, a que te solicitase por novia pi-
diéndote relaciones. Tuve que darle a entender que tud es-
tabas enamorada de €l o que por lo menos te gustaria que

de ti se enamorase sin descubrir lo mds minimo de aque-
lla nuestra conversacion a solas, luego que tu madre me
hizo saber cémo querias entrar por mi causa en un con-
vento. Veia en ello mi salvacién. Sélo uniendo tu suerte
a la suerte del hijo tnico de quien me ha envenenado la
fuente de la vida, s6lo mezclando asi nuestras sangres es-
peraba poder salvarme.

»Pensaba que acaso un dia tus hijos, mis nietos, los hijos
de su hijo, sus nietos, al heredar nuestras sangres, se en-
contraran con la guerra dentro, con el odio en si mismos.
Pero ;no es acaso el odio a si mismo, a la propia sangre,
el inico remedio contra el odio a los demds? La Escritura
dice que en el seno de Rebeca se peleaban ya Esai y Ja-
cob. jQuién sabe si un dia no concebiras ti dos mellizos,
el uno con mi sangre y el otro con la suya, y se pelearan
y se odiardn ya desde tu seno y antes de salir al aire y a
la conciencia! Porque esta es la tragedia humana, y todo
hombre es, como Job, hijo de contradiccion.

»Y he temblado al pensar que acaso os junté, no para unir,
sino para separar atin mds vuestras sangres, para perpe-
tuar un odio. jPerdéname! Deliro.

»Pero no son s6lo nuestras sangres, la de él y la mia; es
también la de ella, la de Helena. jLa sangre de Helena!
Esto es lo que mds me turba; esa sangre que le florece en
las mejillas, en la frente, en los labios, que le hace marco
a la mirada, esa sangre que me cegd desde su carne.

»Y queda otra, la sangre de Antonia, de la pobre Anto-
nia, de tu santa madre. Esta sangre es agua de bautismo.
Esta sangre es de redentora. Sélo la sangre de tu madre,
Joaquina, puede salvar a tus hijos, a nuestros nietos. Esa
es la sangre sin mancha que puede redimirlos.

»Y que no vea nunca ella, Antonia, esta Confesion; que no
la vea. Que se vaya de este mundo, si me sobrevive, sin
haber més que vislumbrado nuestro misterio de iniqui-
dad.»

Los novios comprendiéronse muy pronto y se cobraron
carifio. En intimas conversaciones conociéronse sendas
victimas de sus hogares, de dos 4mbitos tristes, de frivola
impasibilidad el uno, de la helada pasion oculta el otro.
Buscaron el apoyo en Antonia, en la madre de ella. Tenian
que encender un hogar, un verdadero hogar, un nido de
amor sereno que vive en si mismo, que no espia los otros
amores, un castillo de soledad amorosa, y unir en €l a las
dos desgraciadas familias. Le harian ver a Abel, al pintor,
que la vida intima del hogar es la sustancia imperecedera
de que no es sino resplandor, cuando no sombra, el arte; a
Helena, que la juventud perpetua estd en el alma que sa-
be hundirse en la corriente viva del linaje, en el alma de
la familia; a Joaquin, que nuestro nombre se pierde con
nuestra sangre, pero para recobrarse en los nombres y en
las sangres de los que las mezclan a los nuestros; a Anto-
nia no tenian que hacerle ver nada, porque era una mujer
nacida para vivir y revivir en la dulzura de la costumbre.

Joaquin sentia renacerse. Hablaba con emocién de cari-
flo de su antiguo amigo, de Abel, y lleg6 a confesar que



fue una fortuna que le quitase toda esperanza respecto a
Helena.

-Pues bien -le decia una vez a solas a su hija-; ahora que
todo parece tomar otro cauce, te lo diré. Yo queria a He-
lena, o por lo menos crefa quererla, y la solicité sin con-
seguir nada de ella. Porque, eso si, la verdad, jamas me
dio la menor esperanza. Y entonces la presenté a Abel, al
que serd tu suegro..., tu otro padre, y al punto se enten-
dieron. Lo que tomé yo por menosprecio, una ofensa...
(Qué derecho tenia yo a ella?

-Es verdad eso, pero asi sois los hombres.

-Tienes razén, hija mia, tienes razén. He vivido como lo-
co, rumiando esa que estimaba una ofensa, una traicion...

-¢Nada mads, papa? -;Como nada mas? -;No habia nada
més que eso, nada mas? -jQue yo sepa... no!

Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba los ojos hacia
adentro y no lograba contener al corazén.

-Ahora os casaréis -continud- y viviréis conmigo, si, vi-
viréis conmigo, y haré de tu marido, de mi nuevo hijo,
un gran médico, un artista de la Medicina, todo un artis-
ta que pueda igualar siquiera la gloria de su padre. -Y €l
escribird, papd, tu obra, pues asi me lo ha dicho. -Si, la
que yo no he podido escribir...

-Me ha dicho que en tu carrera, en la practica de la Medi-
cina, tienes cosas geniales y que has hecho descubrimien-
tos...

-Aduladores...

-No, asi me ha dicho. Y que como no se te conoce, y al no
conocerte no se te estima en todo lo que vales, que quiere
escribir ese libro para darte a conocer.

-A buena hora...
-Nunca es tarde si la dicha es buena.

-iAy, hija mia, si en vez de haberme somormujado en esto
de la clientela, en esta maldita practica de la profesién que
ni deja respirar libre ni aprender... si en vez de eso me
hubiese dedicado a la ciencia pura, a la investigacion...!
Eso que ha descubierto el doctor Alvarez y Garcia, y por
lo que tanto le bombean, lo habria descubierto antes yo,
yo, tu padre, y lo habria descubierto porque estuve a punto
de ello. Pero esto de ponerse a trabajar para ganarse la
vida... -Sin embargo, no necesitdbamos de ello.

-Si, pero... Y, ademads, qué sé yo... Mas todo eso ha pa-
sado y ahora comienza vida nueva. Ahora voy a dejar la
clientela.

-¢De veras?

-Si, voy a dejarsela al que va a ser tu marido, bajo mi alta
inspeccion, por supuesto. jLo guiaré, y yo a mis cosas!
Y viviremos todos juntos, y serd otra vida..., otra vida...
Empezaré a vivir; seré otro..., otro..., otro...

-1 Ay, papa, qué gusto! ;Cémo me alegra oirte hablar asi!
jAl cabo!
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-¢Que te alegra oirme decir que seré otro?

La hija le mir6 a los ojos al oir el tono de lo que habia
debajo de su voz.

- Te alegra oirme decir que seré otro? -volvié a preguntar
el padre.

-iS1, pap4, me alegra!

-¢Es decir que el otro, que el otro, el que soy, te parece
mal?

- Y a ti, papa? -le pregunt6 a su vez, resueltamente, la
hija.

-Tapame la boca -gimi6 él.

Y se la tap6 con un beso.

XXX

-Ya te figuraras a lo que vengo -le dijo Abel a Joaquin
apenas se encontraron a solas en el despacho de este. -Si,
lo sé. Tu hijo me ha anunciado tu visita.

-Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. | Y no sabes bien cudnto
me alegro! Es como debia acabar nuestra amistad. Y mi
hijo es ya casi tuyo; te quiere ya como a padre, no sélo
como a maestro. Estoy por decir que te quiere mds que a

mi...
-Hombre..., no..., no..., no digas asi.

-0 Y qué? ;Crees que tengo celos? No, no soy celoso. Y
mira, Joaquin, si entre nosotros habia algo...

-No sigas por ahi, Abel, te lo ruego, no sigas...

-Es preciso. Ahora que van a unirse nuestras sangres, aho-
ra que mi hijo va a serlo tuyo y mia tu hija, tenemos que
hablar de esa vieja cuenta, tenemos que ser absolutamen-
te sinceros.

-iNo, no, de ningiin modo, y si hablas de ella, me voy!

-iBien, sea! Pero no creas que olvido, no lo olvidaré nun-
ca, tu discurso aquel cuando lo del cuadro.

-Tampoco quiero que hables de eso.
- Pues de qué?
-iNada de lo pasado, nada! Hablemos sélo del porvenir...

-Bueno, si til y yo, a nuestra edad, no hablamos del pasa-
do, ;de qué vamos a hablar? {Si nosotros no tenemos ya
mas que pasado!

-iNo digas eso! -casi grité Joaquin.
-iNosotros ya no podemos vivir més que de recuerdos!
-jCallate, Abel; callate!

-Y si te he de decir la verdad, vale més vivir de recuerdos
que de esperanzas. Al fin, ellos fueron y de estas no se
sabe si seran.

-iNo, no; recuerdos, no!

-En todo caso, hablemos de nuestros hijos, que son nues-
tras esperanzas.
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-iEso si!
-De ellos y no de nosotros, de ellos, de nuestros hijos...
-El tendr4 en ti un maestro y un padre...

-S1, pienso dejarle mi clientela, es decir, la que quiera to-
marlo, que ya la he preparado para eso. Le ayudaré en los
casos graves.

-Gracias, gracias.

-Eso, ademds de la dote que doy a Joaquina. Pero vivirdn
conmigo.

-Eso me habia dicho mi hijo. Yo, sin embargo, creo que
deben poner casa; el casado, casa quiere.

-No, no puedo separarme de mi hija.
-Y nosotros de nuestro hijo si, ;eh?

-Mis separados que estdis de €l... Un hombre apenas vive
en casa; una mujer apenas sale de ella. Necesito a mi hija.

-Sea. Ya ves si estoy complaciente.

-Y mds que esta casa serd la vuestra, la tuya, la de Hele-
na...

-Gracias por la hospitalidad. Eso se entiende.

Después de una larga entrevista, en que convinieron todo
lo atafiedero al establecimiento de sus hijos, al ir a sepa-
rarse, Abel, mirdndole a Joaquin a los ojos, con mirada
franca, le tendi6 la mano, y sacando la voz de las entrafias
de su comun infancia, le dijo: «jJoaquin!» Asomdaronsele
a este las lagrimas a los ojos al coger aquella mano.

-No te habia visto llorar desde que fuimos nifios, Joaquin.
-No volveremos a serlo, Abel.

-Si, y es lo peor.

Se separaron.

XXXI

Con el casamiento de su hija parecio entrar el sol, un sol
de ocaso de otofio, en el hogar antes frio de Joaquin, y
este empezar a vivir de veras. Fue dejadndole al yerno su
clientela, aunque acudiendo, como en consulta, a los casos
graves y repitiendo que era bajo su direccién como aquel
ejercia.

Abelin, con las notas de su suegro, a quien llamaba su pa-
dre, tutedndole ya, y con sus ampliaciones y explicacio-
nes verbales, iba componiendo la obra en que se recogia
la ciencia médica del doctor Joaquin Monegro, y con un
acento de veneracién admirativa que el mismo Joaquin
no habria podido darle. «Era mejor, si -pensaba este-,
era mucho mejor que escribiese otro aquella obra, como
fue Platén quien expuso la doctrina socratica.» No era él
mismo quien podia, con toda libertad de d4nimo y sin que
ello pareciese, no ya presuntuoso, mas un esfuerzo para
violentar el aplauso de la posteridad, que se estimaba no
conseguible; no era €l quien podia exaltar su saber y su
pericia. Reservaba su actividad literaria para otros em-
pefios.

Fue entonces, en efecto, cuando empezé a escribir su
Confesion, que asi la llamaba, dedicada a su hija y pa-
ra que esta la abriese luego que €l hubiera muerto, y que
era el relato de su lucha intima con la pasién que fue su
vida, con aquel demonio con quien peled casi desde el al-
bor de su mente, duefia de si hasta entonces, hasta cuando
lo escribia. Esta confesion se decia dirigida a su hija, pe-
ro tan penetrado estaba él del profundo valor tragico de
su vida de pasion y de la pasion de su vida, que acariciaba
la esperanza de que un dia su hija o sus nietos la dieran
al mundo, para que este se sobrecogiera de admiracién y
de espanto ante aquel héroe de la angustia tenebrosa que
paso sin que le conocieran en todo su fondo los que con
él convivieron. Porque Joaquin se creia un espiritu de ex-
cepcidn, y como tal torturado y més capaz de dolor que
los otros, un alma sefialada al nacer por Dios con la sefial
de los grandes predestinados.

«Mi vida, hija mia -escribia en la Confesion-, ha sido un
arder continuo, pero no la habria cambiado por la de otro.
He odiado como nadie, como ningtn otro ha sabido odiar,
pero es que he sentido mds que los otros la suprema in-
justicia de los carifios del mundo y de los favores de la
fortuna. No, no, aquello que hicieron conmigo los padres
de tu marido no fue humano ni noble; fue infame, pe-
ro fue peor, mucho peor, lo que me hicieron todos, todos
los que encontré desde que, nifio atin y lleno de confianza,
busqué el apoyo y el amor de mis semejantes. ;Por qué
me rechazaban? ;Por qué me acogian friamente y como
obligados a ello? ;Por qué preferian al ligero, al incons-
tante, al egoista? Todos, todos me amargaron la vida. Y
comprendi que el mundo es naturalmente injusto y que
yo no habia nacido entre los mios. Esta fue mi desgracia,
no haber nacido entre los mios. La baja mezquindad, la
vil ramploneria de los que me rodeaban, me perdi6.»

Y ala vez que escribia esta Confesion, preparaba, por si
esta marrase, otra obra que seria la puerta de entrada de
su nombre en el panteén de los ingenios inmortales de su
pueblo y casta. Titulariase Memorias de un médico viejo
y seria la mies del saber del mundo, mies de pasiones, de
vida, de tristeza y alegrias, hasta de crimenes ocultos, que
habia cosechado de la practica de su profesién de médico.
Un espejo de la vida, pero de las entrafias, y de las mas
negras, de esta; una bajada a las simas de la vileza hu-
mana; un libro de alta literatura y de filosofia acibarada a
la vez. Alli pondria toda su alma sin hablar de si mismo;
alli, para desnudar las almas de los otros, desnudaria la
suya; alli se vengaria del mundo vil en que habia tenido
que vivir. Y las gentes, al verse asi, al desnudo, admira-
rian primero y quedarian agradecidas después al que las
desnudé6. Y alli, cambiando los nombres a guisa de fic-
cion, haria el retrato que para siempre habria de quedar
de Abel y de Helena. Y su retrato valdria por todos los que
Abel pintara. Y se regodeaba a solas pensando que si €l
acertaba aquel retrato literario de Abel Sdnchez, le habria
de inmortalizar a este més que todos sus propios cuadros,
cuando los comentaristas y eruditos del porvenir llegasen
a descubrir bajo el débil velo de la ficcion, al personaje



histdrico. «Si, Abel, si -se decia Joaquin a si mismo-, la
mayor coyuntura que tienes de lograr eso por lo que tanto
has luchado, por lo tnico que has luchado, por lo Gnico
que te preocupas, por lo que me despreciaste siempre o,
aun peor, no hiciste caso de mi, la mayor coyuntura que
tienes de perpetuarte en la memoria de los venideros, no
son tus cuadros, jno!, sino es que yo acierte a pintarte con
mi pluma tal y como eres. Y acertaré, acertaré porque te
conozco, porque te he sufrido, porque has pesado toda mi
vida sobre mi. Te pondré para siempre en el rollo, y no
serds Abel Sanchez, no, sino el nombre que yo te dé. Y
cuando se hable de ti como pintor de tus cuadros dirdn
las gentes: "jAh, si, el de Joaquin Monegro!" Porque se-
rds de este modo mio, mio, y vivirds lo que mi obra viva,
y tu nombre ird por los suelos, por el fango, a rastras del
mio, como van arrastrados por el Dante los que colocé en
el Infierno. Y seras la cifra del envidioso.»

iDel envidioso! Pues Joaquin dio en creer que toda la pa-
sién que bajo su aparente impasibilidad de egoista ani-
maba a Abel, era la envidia, la envidia de €l, a Joaquin,
que por envidia le arrebatara de mozo el afecto de sus
compaiieros, que por envidia le quit6 a Helena. ;Y cdmo,
entonces, se dejo quitar el hijo? «Ah -se decia Joaquin-,
es que él no se cuida de su hijo, sino de su nombre, de su
fama; no cree que vivird en las vidas de sus descendientes
de carne, sino en las de los que admiren sus cuadros, y me
deja su hijo para mejor quedarse con su gloria. jPero yo
le desnudaré!»

Inquietabale la edad a que emprendia la composicién de
esas Memorias, entrado ya en los cincuenta y cinco afios,
(pero, no habia acaso empezado Cervantes su Quijote a
los cincuenta y siete de su edad? Y se dio a averiguar qué
obras maestras escribieron sus autores después de haber
pasado la edad suya. Y a la par se sentia fuerte, duefio
de su mente toda, rico de experiencia, maduro de juicio y
con su pasion, fermentada en tantos afios, contenida, pero
bullente.

Ahora, para cumplir su obra, se contendria. jPobre Abel!
iLa que le esperabal... Y empezé a sentir desprecio y
compasion hacia él. Mirdbale como a un modelo y como
a una victima, y le observaba y le estudiaba. No mucho,
pues Abel iba poco, muy poco, a casa de su hijo.

-Debe de andar muy ocupado tu padre -decia Joaquin a su
yerno-; apenas aparece por aqui. ; Tendrd alguna queja?
(Le habremos ofendido yo, Antonia o mi hija en algo? Lo
sentiria...

-No, no, papa -asi le llamaba ya Abelin-, no es nada de
eso. En casa tampoco paraba. ;No te dije que no le im-
porta nada mds que sus cosas? Y sus cosas son las de su
arte y qué sé yo...

-No, hijo, no, exageras..., algo mas habra...
-No, no hay mas.
Y Joaquin insistia para oir la misma version.

- Y Abel, como no viene?... -le preguntaba a Helena.
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-iBah, €l es asi con todos!... -respondia esta.
Ella, Helena, si solia ir a casa de su nuera.
XXXII

-Pero dime -le decia un dia Joaquin a su yerno-, ;c6mo
no se le ocurri6 a tu padre nunca inclinarte a la pintura?

-No me ha gustado nunca.

-No importa; parecia lo natural que €l quisiera iniciarte
en su arte...

-Pues no, sino que antes mas bien le molestaba que yo
me interesase en él. Jamds me animé a que cuando nifio
hiciera lo que es natural en nifios, figuras y dibujos.

-Es raro..., es raro... -murmuraba Joaquin-. Pero... Abel
sentia desasosiego al ver la expresion del rostro de su sue-
gro, el livido fulgor de sus ojos. Sentiase que algo le es-
carabajeaba dentro, algo doloroso y que deseaba echar
fuera; algtin veneno, sin duda. Siguidse a esas tltimas pa-
labras un silencio cargado de acre amargura. Y lo rompi6
Joaquin diciendo:

-No me explico que no quisiese dedicarte a pintor...
-No, no queria que fuese lo que él...

Sigui6 otro silencio, que volvi6 a romper, como con pesar,
Joaquin, exclamando como quien se decide a una confe-
sion:

-iPues si, lo comprendo!

Abel tembld, sin saber a punto cierto por qué, al oir el
tono y timbre con que su suegro pronuncid esas palabras.

- Pues?... -interrogd el yerno.
-No..., nada... -y el otro parecid recogerse en si.
N d 1 ot

-iDimelo! -suplicé el yerno, que por ruego de Joaquin ya
le tuteaba como a padre amigo -jamigo y cémplice!-, aun-
que temblaba de oir lo que pedia se le dijese.

-No, no, no quiero que digas luego...

-Pues eso es peor, padre, que decirmelo, sea lo que fuere.
Ademads, que creo adivinarlo...

- Qué? -pregunt? el suegro, atravesandole los ojos con la
mirada.

-Que acaso temiese que yo con el tiempo eclipsara su glo-
ria...

-Si -afiadi6 con reconcentrada voz Joaquin- jsi eso! jAbel
Sanchez hijo, o Abel Sdnchez el Joven! Y que luego se le
recordase a él como tu padre y no a ti como a su hijo.
Es tragedia que se ha visto mds de una vez dentro de las
familias... Eso de que un hijo haga sombra a su padre...

-Pero eso es... -dijo el yerno, por decir algo.
-Eso es envidia, hijo, nada mas que envidia.
-iEnvidia de un hijo...! {Y un padre!

-S1, y la mas natural. La envidia no puede ser entre per-
sonas que no se conocen apenas. No se envidia al de otras
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tierras ni al de otros tiempos. No se envidia al forastero,
sino los del mismo pueblo entre si; no al de mas edad, al
de otra generacion, sino al contemporaneo, al camarada.
Y la mayor envidia entre hermanos. Por algo es la leyenda
de Cain y Abel... Los celos més terribles, tenlo por segu-
ro, han de ser los de uno que cree que su hermano pone
ojos en su mujer, en la cufiada... Y entre padres e hijos...

-Pero ;y la diferencia de edad en este caso?

-iNo importa! eso de que nos llegue a oscurecer aquel a
quien hicimos...

-¢ Y del maestro al discipulo? -pregunt6 Abel. Joaquin se
call6, clavé un momento su vista en el suelo, bajo el que
adivinaba la tierra, y luego afiadié, como hablando con
ella, con la tierra:

-Decididamente, la envidia es una forma de parentesco.
Y luego:

-Pero hablemos de otra cosa, y todo esto, hijo, como si no
lo hubiese dicho. ;Lo has oido?

-iNo!
-;,Cémo que no?...
-Que no he oido lo que antes dijiste.

-iOjala no lo hubiese oido yo tampoco! -y la voz le llora-
ba.

XXXIII

Solia ir Helena a casa de su nuera, de sus hijos, para in-
troducir un poco de gusto més fino, de mayor elegancia,
en aquel hogar de burgueses sin distincion, para corregir
-asi lo creia ella- los defectos de la educacion de la pobre
Joaquina, criada por aquel padre lleno de una soberbia
sin fundamento y por aquella pobre madre que habia te-
nido que cargar con el hombre que otra desdefi6. Y cada
dia dictaba alguna leccién de buen tono y de escogidas
maneras.

-iBien, como quieras! -solia decir Antonia.

Y Joaquina, aunque recomiéndose, resignabase. Pero dis-
puesta a rebelarse un dia. Y si no lo hizo fue por los ruegos
de su marido.

-Como usted quiera, sefiora -le dijo una vez, y recalcando
el usted, que no habian logrado lo dejase al hablarle-; yo
no entiendo de esas cosas ni me importa. En todo eso se
hard su gusto...

-Pero si no es mi gusto, hija, si es...

-iLo mismo da! Yo me he criado en la casa de un médico,
que es esta, y cuando se trate de higiene, de salubridad,
y luego que nos llegue el hijo, de criarle, sé lo que he de
hacer; pero ahora, en estas cosas que llama usted de gusto,
de distincién, me someto a quien se ha formado en casa
de un artista.

-Pero no te pongas asi, chicuela...

-No, si no me pongo. Es que siempre nos estd usted

echando en cara que si esto no se hace asi, que si se hace
asd. Después de todo, no vamos a dar saraos ni tés dan-
zantes.

-No sé de dénde te ha venido, hija, ese fingido desprecio,
fingido, si, fingido, lo repito, fingido...

-Pero si yo no he dicho nada, sefiora...

-Ese fingido desprecio a las buenas formas, a las conve-
niencias sociales. jAviados estariamos sin ellas...! {No se
podria vivir!

Como a Joaquina le habian recomendado su padre y su
marido que se pasease, que airease y solease la sangre
que iba dando al hijo que vendria, y como ellos no po-
dian siempre acompaiiarla, y Antonia no gustaba de salir
de casa, escoltdbala Helena, su suegra. Y se complacia en
ello, en llevarla al lado como a una hermana menor, pues
por tal la tomaban los que no las conocian, en hacerle
sombra con su espléndida hermosura casi intacta por los
afios. A su lado su nuera se borraba a los ojos precipitados
de los transetintes. El encanto de Joaquina era para pala-
deado lentamente por los ojos, mientras que Helena se
ataviaba para barrer las miradas de los distraidos: «jMe
quedo con la madre!», oy6 que una vez decia un mocetén,
amodo de chicoleo, cuando al pasar ella le oy6 que llama-
ba hija a Joaquina, y respir6 mds fuerte, humedeciéndose
con la punta de la lengua los labios.

-Mira, hija -solia decirle a Joaquina-, haz lo méas por disi-
mular tu estado, es muy feo eso de que se conozca que una
muchacha estd encinta..., es asi como una petulancia...

-Lo que yo hago, madre, es andar comoda y no cuidarme
de lo que crean o no crean... Aunque estoy en lo que los
cursis llaman estado interesante, no me hago la tal como
otras se habran hecho y se hacen. No me preocupo de esas
cosas.

-Pues hay que preocuparse; se vive en el mundo.

-, Y qué mas da que lo conozcan...? ;O es que no le gusta
a usted, madre, que sepan que va para abuela? -afiadi6
con sorna.

Helena se escocia al oir la palabra odiosa: abuela, pero se
contuvo.

-Pues mira, lo que es por edad... -dijo picada.

-Si, por edad podia usted ser madre de nuevo -repuso la
nuera, hiriéndola en lo vivo.

-Claro, claro -dijo Helena, sofocada y sorprendida, iner-
me por el brusco ataque-. Pero eso de que se te queden
mirando...

-No, esté tranquila, pues a usted es més bien a la que mi-
ran. Se acuerdan de aquel magnifico retrato, de aquella
obra de arte...

-Pues yo en tu caso... -empez0 la suegra.

-Usted en mi caso, madre, y si pudiese acompaiiarme en
mi estado mismo, jentonces?



-Mira, nifia, si sigues asi nos volvemos en seguida y no
vuelvo a salir contigo ni a pisar tu casa..., es decir, la de
tu padre.

-iLa mia, sefiora, la mia, y la de mi marido y la de usted!...
-¢Pero de dénde has sacado ese geniecillo, nifia?
-; Geniecillo? jAh, si, el genio es de otros!

-Miren, miren la mosquita muerta..., la que se iba a ir
monja antes de que su padre le pescase a mi hijo...

-Le he dicho a usted ya, sefiora, que no vuelva a mentarme
eso. Yo sé lo que me hice.

-Y mi hijo también.

-Si, sabe también lo que se hizo, y no hablemos mas de
ello.

XXXIV

Y vino al mundo el hijo de Abel y de Joaquina, en quien
se mezclaron las sangres de Abel Sdnchez y de Joaquin
Monegro.

La primer batalla fue la del nombre que habia de ponér-
sele; su madre queria que Joaquin; Helena, que Abel, y
Abel su hijo, Abelin y Antonia remitieron la decisién a
Joaquin, que seria quien le diese nombre. Y fue un com-
bate en el alma de Monegro. Un acto tan sencillo como es
dar nombre a un hombre nuevo, tomaba para €l tamafio
de algo agorero, de un sortilegio fatidico. Era como si se
decidiera el porvenir del nuevo espiritu.

«Joaquin -se decia este-, Joaquin, si, como yo, y luego
serd Joaquin S. Monegro y hasta borrari la ese, la ese a
que se le reducira ese odioso Sanchez, y desaparecera su
nombre, el de su hijo, y su linaje quedard anegado en el
mio... Pero jno es mejor que sea Abel Monegro, Abel
S. Monegro, y se redima asi el Abel? Abel es su abuelo,
pero Abel es también su padre, mi yerno, mi hijo, que ya
es mio, un Abel mio, que he hecho yo. ;Y qué més da que
se llame Abel si él, el otro, su otro abuelo, no sera Abel ni
nadie le conocerd por tal, sino serd como yo le llame en
las Memorias, con el nombre con que yo le marque en la
frente con fuego? Pero no.»

Y, mientras asi dudaba, fue Abel Sdnchez, el pintor, quien
decidi6 la cuestion, diciendo:

-Que se llame Joaquin. Abel el abuelo, Abel el padre,
Abel el hijo, tres Abeles..., json muchos! Ademds, no me
gusta, es nombre de victima...

-Pues bien dejaste ponérselo a tu hijo -objeté Helena.

-Si, fue un empeifio tuyo, y por no oponerme... Pero figa-
rate que en vez de haberse dedicado a médico se dedica
a pintor, pues... Abel Sanchez el Viejo y Abel Sanchez el
Joven...

-Y Abel Sénchez no puede ser mds que uno -afiadié Joa-
quin sotorriéndose.

-Por mi que haya ciento -replicé aquel-. Yo siempre he de
Ser yo.
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- Y quién lo duda? -dijo su amigo.
-iNada, nada, que se llame Joaquin, decidido!
-Y que no se dedique a la pintura, ;eh?

-Ni a la medicina -concluy$ Abel, fingiendo seguir la fin-
gida broma.

Y Joaquin se llamé el nifio.
XXXV

Tomaba al nifio su abuela Antonia, que era quien le cuida-
ba, y apechugandolo como para ampararlo y cual si pre-
sintiese alguna desgracia, le decia: «Duerme, hijo mio,
duerme, que cuanto mds duermas mejor. Asi crecerds
sano y fuerte. Y luego también, mejor dormido que des-
pierto, sobre todo en esta casa. ;Qué va a ser de ti? jDios
quiera que no rifian en ti dos sangres!» Y dormido el nifio,
ella, teniéndole en brazos, rezaba y rezaba.

Y el nifio crecia a la par que la Confesion y las Memorias
de su abuelo de madre y que 1a fama de pintor de su abuelo
de padre. Pues nunca fue mds grande la reputacién de
Abel que en este tiempo. El cual, por su parte, parecia
preocuparse muy poco de toda otra cosa que no fuese su
reputacion.

Una vez se fij6 mas intensamente en el nietecillo, y fue
al verle una mafiana dormido, exclamé: «;Qué precioso
apunte!» Y tomando un dlbum se puso a hacer un bos-
quejo a lapiz del nifio dormido.

-iQué lastima! -exclam6- no tener aqui mi paleta y mis
colores! Ese juego de la luz en la mejilla, que parece co-
mo de melocotén, es encantador. ;Y el color del pelo! {Si
parecen rayos de sol los rizos!

-Y luego -le dijo Joaquin-, ;cémo llamarias al cuadro?
(Inocencia?

-Eso de poner titulos a los cuadros se queda para los li-
teratos, como para los médicos el poner nombres a las
enfermedades, aunque no se curen.

-, Y quién te ha dicho, Abel, que sea lo propio de la me-
dicina curar las enfermedades?

-Entonces, ;qué es?
-Conocerlas. El fin de la ciencia es conocer.

-Yo crei que conocer para curar. ;De qué nos serviria ha-
ber probado del fruto de la ciencia del bien y del mal si
no era para librarnos de este?

-Y el fin del arte, ;cudl es? ;Cudl es el fin de ese dibujo
de nuestro nieto que acabas de hacer?

-Eso tiene su fin en si. Es una cosa bonita y basta.
-¢Qué es lo bonito? ; Tu dibujo o nuestro nieto?
-iLos dos!

-¢Acaso crees que tu dibujo es mas hermoso que él, que
Joaquinito?

-iYa estds en las tuyas! jJoaquin, Joaquin!
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Y vino Antonia, la abuela, y cogié al nifio de la cuna y se
lo llevé como para defenderle de uno y de otro abuelo. Y
le decia: «jAy, hijo, hijito, hijo mio, corderito de Dios,
sol de la casa, angelito sin culpa, que no te retraten, que
no te curen! {No seas modelo de pintor, no seas enfermo
de médico!... {Déjales, déjales con su arte y con su ciencia
y vente con tu abuelita, td, vida mia, vida, vidita, vidita
mia! Td eres mi vida; td eres nuestra vida; ta eres el sol de
esta casa. Yo te ensefiaré a rezar por tus abuelos y Dios te
oird. jVente conmigo, vidita, vida, corderito sin mancha,
corderito de Dios!» Y no quiso Antonia ver el apunte de
Abel.

XXXVI

Joaquin seguia con su enfermiza ansiedad el crecimiento
en cuerpo y en espiritu de su nieto Joaquinito. ;A quién
salia? ;A quién se parecia? ;De qué sangre era? Sobre
todo cuando empez6 a balbucir.

Desasosegdbale al abuelo que el otro abuelo, Abel, desde
que tuvo el nieto, frecuentaba la casa de su hijo y hacia
que le llevasen a la suya el pequefiuelo. Aquel grandisimo
egoista -por tal le tenian su hijo y su consuegro- parecia
ablandarse de corazén y aun anifiarse ante el nifio. So-
lia ir a hacerle dibujos, lo que encantaba a la criatura.
«jAbelito, santos!», le pedia. Y Abel no se cansaba de
dibujarle perros, gatos, caballos, toros, figuras humanas.
Ya le pedia un jinete, ya dos chicos haciendo cachetina,
ya un nifio corriendo de un perro que le sigue, y que las
escenas se repitiesen.

-En mi vida he trabajado con mds gusto -decia Abel-; jes-
to, esto es arte puro y lo demds... chanfaina!

-Puedes hacer un dlbum de dibujos para los nifios -le dijo
Joaquin.

-iNo, asi no tiene gracia; para los nifios... no! Eso no seria
arte, sino...
-Pedagogia -dijo Joaquin.

-Eso si, sea lo que fuere, pero arte, no. Esto es arte, esto;
estos dibujos que dentro de media hora rompera nuestro
nieto.

- Y si yo los guardase? -pregunt6 Joaquin.
-¢Guardarlos? ;Para qué?

-Para tu gloria. He oido de no sé qué pintor de fama que se
han publicado los dibujos que les hacia, para divertirlos,
a sus hijos, y que son lo mejor de éL.

-Yo no los hago para que los publiquen luego, ;entien-
des? Y en cuanto a eso de la gloria, que es una de tus
reticencias, Joaquin, sdbete que no se me da un comino
de ella.

-iHipdcrita! Si es lo tnico que de veras te preocupa...

-¢Lo tnico? Parece mentira que me lo digas ahora. Hoy
lo que me preocupa es este nifio. | Y serd un gran artista!
-Que herede tu genio, ;no?

-1Y el tuyo!

El nifio miraba sin comprender el duelo entre sus dos
abuelos, pero adivinando algo en sus actitudes.

- Qué le pasa a mi padre -preguntaba a Joaquin su yerno-
, que esta chocho con el nieto, €l que apenas nunca me
hizo caso? Ni recuerdo que siendo yo nifio me hiciese
esos dibujos...

-Es que vamos para viejos, hijo -le respondié Joaquin- y
la vejez ensefia mucho.

-Y hasta el otro dia, a no sé qué pregunta del nifio, le vi
llorar. Es decir, le salieron las ldgrimas. Las primeras que
le he visto.

-iBah! jEso es cardiaco!

- Cémo?

-Que tu padre estd ya gastado por los afios y el trabajo y
por el esfuerzo de la inspiracién artistica y por las emo-

ciones, que tiene muy mermadas las reservas del corazén
y que el mejor dia...

-, Qué?
-Os da, es decir, nos da un susto. Y me alegro que haya

llegado ocasién de decirtelo, aunque ya pensaba en ello.
Adviérteselo a Helena, a tu madre.

-Si, él se queja de fatiga, de disnea, ;sera...?

-Eso es. Me ha hecho que le reconozca sin saberlo td, y
le he reconocido. Necesita cuidado.

Y asi era que en cuanto se encrudecia el tiempo Abel se
quedaba en casa y hacia que le llevasen a ella el nieto, lo
que amargaba para todo el dia al otro abuelo. «Me lo estd
mimando -decia Joaquin-, quiere arrebatarme su carifio;
quiere ser el primero; quiere vengarse de lo de su hijo. Si,
si, es por venganza, nada mds que por venganza. Quiere
quitarme este tltimo consuelo. Vuelve a ser él, €l, él, que
me quitaba los amigos cuando éramos mozos.»

Y en tanto Abel le repetia al nietecito que quisiera mucho
al abuelito Joaquin.

-Te quiero més a ti -le dijo una vez el nieto.

-iPues no! No debes quererme a mi mds; hay que querer
a todos igual. Primero a papd y a mama y luego a los
abuelos y a todos lo mismo. El abuelito Joaquin es muy
bueno, te quiere mucho, te compra juguetes...

-También ti me los compras...
-Te cuenta cuentos...

-Me gustan mas los dibujos que ti me haces... jAnda,
pintame un toro y un picador a caballo!

XXXVII

-Mira, Abel -le dijo solemnemente Joaquin asi que se en-
contraron solos-; vengo a hablarte de una cosa grave, muy
grave, de una cuestion de vida o muerte.

-¢De mi enfermedad?

-No; pero si quieres de la mia.



-;De la tuya?

-De la mia, jsi! Vengo a hablarte de nuestro nieto. Y pa-
ra no andar con rodeos es menester que te vayas, que te
alejes, que nos pierdas de vista; te lo ruego, te lo suplico...

- Yo? ;Pero estés loco, Joaquin? ;Y por qué?

-El nifio te quiere a ti mas que a mi. Esto es claro. Yo no
sé lo que haces con él..., no quiero saberlo...

-Lo aojaré o le daré algiin bebedizo, sin duda...

-No lo sé. Le haces esos dibujos, esos malditos dibujos,
le entretienes con las artes perversas de tu maldito arte...

-Ah, ;pero eso también es malo? Tu no estds bueno, Joa-
quin.

-Puede ser que no esté bueno, pero eso no importa ya.
No estoy en edad de curarme. Y si estoy malo debes res-
petarme. Mira, Abel, que me amargaste la juventud, que
me has perseguido la vida toda...

-;Yo?

-Si, tu, ta.

-Pues lo ignoraba.

-No finjas. Me has despreciado siempre.

-Mira, si sigues asi me voy, porque me pones malo de
verdad. Ya sabes mejor que nadie que no estoy para oir
locuras de ese jaez. Vete a un manicomio a que te curen
o te cuiden y déjanos en paz.

-Mira, Abel, que me quitaste, por humillarme, por reba-
jarme, a Helena...

-¢ Y no has tenido a Antonia...?

-iNo, no es por ella, no! Fue el desprecio, la afrenta, la
burla.

-Td no estds bueno; te lo repito, Joaquin, no estds bueno...
-Peor estés tu.

-De salud del cuerpo, desde luego. S€ que no estoy para
vivir mucho.

-Demasiado...
-¢,Ah, pero me deseas la muerte?

-No, Abel, no, no digo eso -y tomé Joaquin tono de que-
jumbrosa suplica, diciéndole-: Vete, vete de aqui, vete a
vivir a otra parte, déjame con él..., no me lo quites... por
lo que te queda...

-Pues por lo que me queda, déjame con é€l.

-No, que me le envenenas con tus mafias, que le desapegas
de mi, que le ensefias a despreciarme...

-iMentira, mentira y mentira! Jamas me ha oido ni me
oird nada en desprestigio tuyo.

-S1, pero basta con lo que le engatusas.

- Y crees td que por irme yo, por quitarme yo de en me-
dio habia de quererte? Si a ti, Joaquin, aunque uno se
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proponga no puede quererte... Si rechazas a la gente...
-Lo ves, lo ves...

-Y si el nifio no te quiere como tu quieres ser querido, con
exclusion de los demds o mds que a ellos, es que presiente
el peligro, es que teme...

-0 Y qué teme? -pregunt6 Joaquin, palideciendo.
-El contagio de tu mala sangre.

Levantése entonces Joaquin, livido, se fue a Abel y le pu-
so las dos manos, como dos garras, en el cuello; diciendo:
-iBandido!

Mas al punto las solté. Abel dio un grito, llevindose las
manos al pecho, suspiré un «;Me muero!» y dio el Gltimo
respiro. Joaquin se dijo: «jEl ataque de angina; ya no hay
remedio; se acabd!»

En aquel momento oy6 la voz del nieto que llamaba:
«jAbuelito! jAbuelito!» Joaquin se volvié:

-¢A quién llamas? ; A qué abuelo llamas? ; A mi? -y como
el nifio callara lleno de estupor ante el misterio que veia-:
Vamos, di, ja qué abuelo? ;A mi?

-No, al abuelito Abel.

- A Abel? Ahi lo tienes..., muerto. ;Sabes lo que es eso?
Muerto.

Después de haber sostenido en la butaca en que murié el
cuerpo de Abel, se volvi6 Joaquin al nieto y con voz de
otro mundo le dijo:

-iMuerto, si! Y le he matado yo, yo, ha matado a Abel
Cain, tu abuelo Cain. Matame ahora si quieres. Me queria
robarte; queria quitarme tu carifio. Y me lo ha quitado.
Pero €l tuvo la culpa, él.

Y rompiendo a llorar, afiadié:

-iMe queria robarte a ti, a ti, al tinico consuelo que le
quedaba al pobre Cain! ;No le dejardn a Cain nada? Ven
aca, abrazame.

El nifio huy6 sin comprender nada de aquello, como se
huye de un loco. Huyé llamando a Helena: -jAbuela,
abuela!

-Le he matado, si -continué Joaquin solo-; pero él me es-
taba matando; hace mds de cuarenta afios que me estaba
matando. Me envenenod los caminos de la vida con su ale-
gria y con sus triunfos. Queria robarme el nieto...

Al oir pasos precipitados, volviendo Joaquin en si, vol-
vidse. Era Helena, que entraba.

- Qué pasa..., qué sucede..., qué dice el nifio...?

-Que la enfermedad de tu marido ha tenido un fatal
desenlace -dijo Joaquin heladamente.

-, Y ta?

-Yo no he podido hacer nada. En esto se llega siempre
tarde.

Helena le mir6 fijamente y le dijo:
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-iTa..., td has sido!

Luego se fue, pélida y convulsa, pero sin perder su com-
postura, al cuerpo de su marido.

XXXVIIT

Pasé un afio en que Joaquin cay6 en una honda melanco-
lia. Abandoné sus Memorias, evitaba ver a todo el mun-
do, incluso a sus hijos. La muerte de Abel habia parecido
el natural desenlace de su dolencia, conocida por su hija,
pero un espeso bochorno misterioso pesaba sobre la casa.
Helena encontré que el traje de luto la favorecia mucho
y empez0 a vender los cuadros que de su marido le que-
daban. Parecia tener cierta aversién al nieto. Al cual le
habia nacido ya una hermanita.

Postrdle, al fin, a Joaquin una oscura enfermedad en el
lecho. Y sintiéndose morir, llamé un dia a sus hijos, a su
mujer, a Helena.

-Os dijo la verdad el nifio -empez6 diciendo-, yo le maté.

-No digas esas cosas, padre -suplicé Abel, su yerno. -No
es hora de interrupciones ni de embustes. Yo le maté. O
como si yo le hubiera matado, pues murié en mis manos...

-Eso es otra cosa.

-Se me murié teniéndole yo en mis manos, cogido del
cuello. Aquello fue como un suefio. Toda mi vida ha sido
un suefio. Por eso ha sido como una de esas pesadillas
dolorosas que nos caen encima poco antes de despertar, al
alba, entre el suefio y la vela. No he vivido ni dormido...,
jojald!, ni despierto. No me acuerdo ya de mis padres,
no quiero acordarme de ellos y confio en que ya muertos
me hayan olvidado. ;Me olvidara también Dios? Seria lo
mejor, acaso, el eterno olvido. jOlvidadme, hijos mios!

-iNunca! -exclamé Abel, yendo a besarle la mano.

-iDéjala! Estuvo en el cuello de tu padre al morir este.
iDéjala! Pero no me dejéis. Rogad por mi.

-iPadre, padre! -suplicé la hija.

-¢Por qué he sido tan envidioso, tan malo? ;Qué hice pa-
ra ser asi? ;Qué leche mamé? ;Era un bebedizo de odio?
(Ha sido un bebedizo de sangre? ;Por qué naci en tierra
de odios? En tierra en que el precepto parece ser: «Odia a
tu préjimo como a ti mismo.» Porque he vivido odidndo-
me; porque aqui todos vivimos odidndonos. Pero... traed
al nifio.

-iPadre!

-iTraed al nifio! Y cuando el nifio llegé le hizo acercarse.
-¢Me perdonas? -le pregunto.

-No hay de qué -dijo Abel.

-Di que si, arrimate al abuelo -le dijo su madre.

-iSi! -susurré el nifio.

-Di claro, hijo mio, di si me perdonas.

-Si.

-Asi, sélo de ti, sélo de ti, que no tienes todavia uso de
razén, de ti, que eres inocente, necesito perdén. Y no ol-
vides a tu abuelo Abel, al que te hacia los dibujos. ;Le
olvidaras?

-iNo!

-No, no le olvides, hijo mio, no le olvides. Y td, Helena...
Helena, la vista en el suelo, callaba.

-Y tu, Helena...

-Yo, Joaquin, te tengo hace tiempo perdonado.

-No te pedia eso. Sdlo quiero verte junto a Antonia. An-
tonia...

La pobre mujer, henchidos de lagrimas los ojos, se eché
sobre la cabeza de su marido, y como queriendo prote-
gerla.

-Td has sido aqui la victima. No pudiste curarme, no pu-
diste hacerme bueno...

-Pero si lo has sido, Joaquin... jHas sufrido tanto!...

-1, la tisis del alma. Y no pudiste hacerme bueno porque
no te he querido.

-iNo digas eso!

-Si lo digo, lo tengo que decir, y lo digo aqui, delante de
todos. No te he querido. Si te hubiera querido me habria
curado. No te he querido. Y ahora me duele no haberte
querido. Si pudiéramos volver a empezar...

-jJoaquin! jJoaquin! -clamaba desde el destrozado cora-
z6n la pobre mujer-. No digas esas cosas. Ten piedad de
mi, ten piedad de tus hijos, de tu nieto que te oye, y que,
aunque parece no entenderte, acaso mafiana...

-Por eso lo digo, por piedad. No, no te he querido; no
he querido quererte. {Si volviésemos a empezar! Ahora,
ahora es cuando,..

No le dej6 acabar su mujer, tapandole la moribunda boca
con su boca y como si quisiera recoger en el propio su
ultimo aliento.

-Esto te salva, Joaquin.
-¢Salvarme? ;Y a qué llamas salvarse?
-Adn puedes vivir unos afios, si lo quieres.

-¢Para qué? ;Para llegar a viejo? (A la verdadera vejez?
iNo, a la vejez, no! La vejez egoista no es mds que una
infancia en que hay conciencia de la muerte. El viejo es
un nifio que sabe que ha de morir. No, no quiero llegar a
viejo. Reiiiria con los nietos por celos, les odiaria... |No,
no..., basta de odio! Pude quererte, debi quererte, que ha-
bria sido mi salvacién, y no te quise.

Callé. No quiso o no pudo proseguir. Besé a los suyos.
Horas después rendia su dltimo cansado suspiro.

iQUEDA ESCRITO!
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